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PRÉFACE. 

i  L  faut  des  fpedacles  dans  les  gran- 
des villes ,  ôc  des  romans  aux  peuples 
corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de 
mon  temps ,  &  j'ai  publié  ces  lettres. 
Que  n'ai-je  vécu  dans  un  fiècle  où 
je  dufle  les  jeter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le 
nom  d'Editeur ,  j'ai  travaillé  moi- 
même  à  ce  livre,  ôc  je  ne  m'en  cache 
pas.  Ai-je  fait  le  tout ,  6c  la  corref- 
pondance  entière  eft-elle  une  fic- 
tion ?  Gens  du  monde  ,  que  vous 
importe?  C'eft  sûrement  une  fidion 
pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer 
les  livres  qu'il  publie.  Je  me  nomme 
donc  à  la  tête  de  ce  recueil ,  non 
Tome  I.  A 
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pour  me  l'approprier,  mais  pour  en 
répondre.  S'il  y  a  du  mal ,  qu'on  me 
l'impute;  s'il  y  a  du  bien^  je  n'en- 
tends point  m'en  faire  honneur.  Si 
le  livre  efl:  mauvais  ,  j'en  fuis  plus 
obligé  de  !e  reconnoître  :  je  ne  veux 
point  pafler  pour  meilleur  que  je  ne 
fuis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits ,  je  dé- 
clare qu'ayant  été  plufieurs  fois  dans 
le  pays  des  deux  amans  5  je  n'y  ai 
j  amais  ouï  parler  du  Baron  d'Etange, 
ni  de  fa  fille,  ni  de  M.  d'Orbe ,  ni 
de  Milord  Edouard  Bomfton,  ni  de 
M.  de  Wolmar.  J'avertis  encore 
que  la  topographie  eft  groffièrement 
altérée  en  plufieurs  endroits;  foit 
pour  mieux  donner  le  change  au 
ledeur  ,  foit  qu'en  effet  l'auteur 
n'en  sût  pas  davantage.  Voilà  tout 
€e  que  je  puis  dire.  Que  chacun 
penfe  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'efl  point  fait  pour  cir- 
culer dans  le  monde  ^  &  convient  à 
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très-peu  de  lecteurs.  Le  ftyle  rebu^ 
tera  les  gens  de  goût ,  la  matière 
alarmera  les  gens  févères  y  tous  les 
fentimens  feront  hors  de  la  nature 
pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la 
vertu.  Il  doit  déplaire  aux  de'vots , 
aux  libertins ,  aux  philofophes  :  il 
doit  choquer  les  femmes  galantes, 
&  fcandalifer  les  honnêtes  femmes. 
A  qui  plaira-t-il  doncf  Peur-être  à 
moifeul;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira 
médiocrement  à  perfonnc. 

Quiconque  veut  fe  réfoudre  à  lire 
ces  lettres,  doit  s'armer  de  patience 
fur  les  fautes  de  langue  y  fur  le  ftyle 
emphatique  &  pîat>  fur  les  penfées 
communes  rendues  en  termes  am- 
poulés; il  doit  fe  dire  d'avance' que 
ceux  qui  les  écrivent  ne  font  pas 
des  François,  des  beaux  efprits^  des 
académiciens,  des  philofophes^  maïs 
des  provinciaux,  des  étrangers,  des 
folitaires ,  des  jeunes  gens,  prefque 
des  enfans,  qui ,  dans  leurs  imagina- 
tions romanefques,  prennent  pour 
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de  la  philofophie  les  honnêtes  dé- 
lires de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindroîs-je  de  dire  ce 
que  je  penfef  Ce  recueil,  avec  fon 
gothique  ton ,  convient  mieux  aux 
femmes  que  les  livres  de  philofophie. 
Il  peut  même  être  utile  à  celles  qui , 
dans  une  vie  déréglée ,  ont  confervé 
quelque  amour  pour  l'honnêteté. 
Quant  aux  filles ,  c'eft  autre  chofe. 
Jamais  fille  chafte  n'a  lu  de  romans; 
&  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  affez 
décidé ,  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût 
à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui^  malgré 
ce  titre ,  en  ofera  lire  une  feule 
page  j  efl:  une  fille  perdue  :  mais 
qu'elle  n'impute  point  fa  perte  à  ce 
livre  ;  le  mal  étoit  fait  d'avance. 
Puifqu'elle  a  commencé  ,  qu'elle 
achève  de  lire;  elle  n'a  plus  rien  à 
rifquer. 

Qu'un  homme  auftère,  en  par- 
courant ce  recueil ,  fe  rebute  aux 
premières  parties^  jette  le  livre  avec 
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colère  ,  &  s'indigne  contre  l'Edi- 
teur; je  ne  me  plaindrai  point  de 
fon  injuftice:  à  fa  place  j'en  aurois 
pu  faire  autant.  Que  fi  ^  aprcs  l'avoir 
lu  tout  entier,  quelqu'un  m'ofoic 
blâmer  de  l'avoir  publié ,  qu'il  le 
dife,  s'il  veut,  à  toute  la  terre;  mais 
qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je 
fens  que  je  ne  pourrois  de  ma  vie 
eftimer  cet  homme-là. 
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AVERTISSEMENT 

Sur  la  Préface  fulvante. 

X/  A  forme  &  la  longueur  de  ce 
Dialogue  ou  Entretien  fuppofé y  ne 
m'^ ayant  permis  de  le  mettre  que  par 
extrait  à  la  tête  du  recueil  des  pre- 
mières éditions  ^  je  le  donne  ^  à  celle- 
ci  y  tout  entier  ^  dans  Pefpoir  qu^on 
y  trouvera  quelques  vues  utiles  fur 
V objet  de  ces  fortes  d'^ écrits.  Tai  cru 
d'* ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre 
eût  fait  f on  effet  avant  d^en  difcuter 
les  inconvéniens  &  les  avantages ,  ne 
voulant  ni  faire  tort  au  Libraire^  ni 
mendier  Vindulgence  du  Public. 


SECONDE  PRÉFACE 


DELA 
NOUVELLE   HÉLOiSE. 

N.  Voila  votre  maiiufcric.  Je  Taî 
lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends:  vous 
comptez  fur  peu  d'imitateurs? 

N.   Vel  duo  y  vel  nemo. 

R.   Turpe  &  miferabllel  Mais  Je 
veux  un  jugement  pofitif. 

N.  Je  n'ofe. 

R.  Tout  eft  ofé  par  ce  feul  mot. 
Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la 
réponfe  que  vous  m'allez  faire.  Cette 
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correfpondance  eft-elle  réelle  ^  ou 
il  c  efl:  une  fidion  f 

R.  Je  ne  vois  point  la  confé- 
quence.  Pour  dire  fi  un  livre  eft  bon 
ou  mauvais ,  qu'importe  de  favoir 
Gomment  on  l'a  fait  f 

N.  Il  importe  beaucoup  pour 
celui-cî.  Un  portrait  a  toujours  fon 
prix,,  pourvu  qu'il  reffemble,  quel- 
qu'étrange  que  foit  l'original.  Mais 
dans  un  tableau  d'imagination^  toute 
figure  humaine  doit  avoir  les  traits 
communs  à  l'homme ,  ou  le  tableau 
ne  vaut  rien.  Tous  deux  fuppofés 
bons,  il  refte  encore  cette  différence 
que  le  portrait  intéreffe  peu  de  gens  ; 
le  tableau  feul  peut  plaire  au  public, 

R.  Je  vous  fuis.  Si  ces  lettres 
font  des  portraits ,  ils  n'intéreffent 
point  :  fi  ce  font  des  tableaux  ,  ils 
imitent  mal.  N'eft-ce  pas  cela  î 

N.  Précifément, 


D    E      J    U    L    I    E,  $ 

R.  Ainfi,  j'arracherai  toutes  vos 
réponfes  avant  que  vous  m'ayez  ré- 
pondu. Au  refte,  comme  }e  ne  puis 
fati.^faireàvotre  queftion,  il  faut  vous 
en  palier  pour  réfoudre  la  mienne. 
Mettez  la  chofe  au  pis  :  ma  Julie... 

N.  Oh!  fi  elle  avoit  exiflél 

R.  Hé  bien? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'eft  qu'une 
fiction. 

R.  Suppofez, 

N.  En  ce  cas,  Je  ne  connoîs  rîen 
de  fi  mauflade  ;  ces  lettres  ne  font 
point  des  lettres  ;  ce  roman  n'eft 
point  un  roman  ;  les  perlonnages 
font  des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  fuis  fâché  pour  celui-cî; 

N.  Confolez'vous;  les  foux  n'y 
manquent  pas  non  plus  ;  mais  les 
vôtres  ne  font  pas  dans  la  nature. 
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R.  Je  pourrois...  Non,  je  vois 
le  détour  que  prend  votre  curiofité* 
Pourquoi  décidez-vous ainfifSavez- 
vous  jufqu'où  les  hommes  diffèrent 
les  uns  des  autres  j  combien  les 
caradères  font  oppofés;  combien 
les  mœurs ,  les  préjugés  varient 
félon  les  tem.ps ,  les  lieu  x ,  les  âges  ? 
Qui  eft-ce  qui  ofe  aiTigner  des  bor- 
nes précifes  à  la  Nature  ,  ôr  dire  : 
voilà  jufqu'où  l'homme  peut  aller, 
&  pas  au-delà? 

N.  Avec  ce  beau  raifonnement 
les  monflres  inouïs,  les  géans,  les 
pygmées,  les  chim.ères  de  toute  ef- 
pèce,  tout  pourroit  être  admis  fpé- 
cifiquement  dans  la  Nature  ;  tout 
feroit  défiguré,  nous  n'aurions  plus 
de  modèle  commun.  Je  le  répète , 
dans  les  tableaux  de  l'humanité  cha-: 
cun  doit  reconnoître  l'homme. 

R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on 
fâche  auffi  dilcerner  ce  qui  fait  les 
variétés  de  ce  qui  eft  eflentiel  à 
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refpèce.  Que  diriez-vous  de  ceux 
qui  ne  recounoîtroient  la  nôtre  que 
dans  un  habit  à  la  Françoife  ? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui, 
fans  exprimer  ni  traits,  ni  taille, 
voudroic  peindre  une  figure  hu- 
maine, avec  un  voile  pour  vête- 
ment f  N'auroit-on  pas  droit  de  lui 
demander  ou  eft  l'homme? 

R.  Ni  traits ,  ni  taille  !  Etes-vous 
jufte  ?  Point  de  gens  parfaits  :  voilà 
la  chimère.  Une  jeune  iille  offenfanc 
la  vertu  qu'elle  aime  y  &  ramenée  au 
devoir  par  Ihorreur  d'un  plus  grand 
crime;  une  amie  trop  facile  ,  punie 
enfin  parfon  propre  cœur  de  l'excès 
de  fon  indulgence;  un  jeune  homme 
honnête  ôc  fenfible,  plein  de  foi- 
blelTe  Ôc  de  beaux  difcours;  un  vieux 
Gentilhomme  entêté  de  fa  noblefTe, 
Sacrifiant  tout  à  Icpinion  ;  un  An- 
glois  généreux  &  brave  ,  toujours 
padionné  par  fageffe ,  toujours  rai- 
fonnant  fans  raifon , . , 
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N.  Un  mari  débonnaire  &  hofpî- 
talier  emprelTé  d'établir  dans  fa  mai- 
fon  l'ancien  amant  de  fa  femme. .• 

R.  Je  vous  renvoie  à  rinfcrîptîo'n 
He  leftampe  (*). 

N.  Les  belles  âmes!...  Le  beau 
mot  ! 

R.  O  philofophîe  !  combien  tu 
prends  de  peine  à  rétrécir  les  cœurs, 
à  fendre  les  hommes  petits  l 

N.  L'efprit  romanefque  les  ag- 
grandit  &  les  trompe.  Mais  reve- 
nons. Lesdeux  amies?...  Qu'en  dites- 
vous?...  Et  cette  converfion  fubite 
au  temple ?..,  la  grâce ,  fans  doute  ?... 

R,  Monfieur!... 

N>  Une  femme  chrétienne,  une 
dévote  qui  n'apprend  point  le  caté- 


(*)  Voyez  la  feptième  eftampcj 
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chifme  à  fes  enfans;  qui  meurt  fans 
vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la  mort 
cependant  édifie  un  pafteur^  &  con- 
vertit un  athée!...  Oh!.,. 

R.  Monfieur!... 

N.  Quant  à  l'intérêt,  îl  eft  pour 
tout  le  monde  ;  il  eft  nul.  Pas  une 
mauvaife  adion ,  pas  un  méchant 
homme  qui  faffe  craindre  pour  les 
bons;  desévénemens  fi  naturels,  lî 
fimples  qu'ils  le  font  trop;  rien  d'ino- 
piné ;  point  de  coups  de  théâtre. 
Tour  eft  prévu  long  tempsd'avance; 
tout  arrive  comme  il  eft  prévu.  Eft- 
ce  la  peine  de  tenir  regiftre  de  ce 
que  chacun  peut  voir  tous  les  jours 
dans  fa  maifon  ^  ou  dans  celle  de  fon 
voifin  f 

R.  C'eft-à-dire  ,  qu'il  vous  faut 
des  hommes  communs  Ôc  des  évé- 
nemens  rares?  Je  crois  qne  jaime- 
rois  mieux  le  contraire.  D  ailleurs, 
vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu 
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comme  un  roman.  Ce  n'en  eft  point 
un;  vous  l'avez  dit  vous-même. 
C  eft  un  recueil  de  lettres... 

N.  Qui  ne  font  point  des  lettres; 
je  crois  lavoir  dit  auiïî.  Quel  ftyle 
épiftolaire!  qu'il  eft  guindé!  que  d  ex- 
clamations !  que  d'apprêts  1  quelle 
emphafe  pour  ne  dire  que  des  cho- 
fes  communes  !  quels  grands  mots 
pour  de  petits  raifonnemens  ?  Rare- 
ment du  fens  ,  de  la  jufteffe  ;  jamais 
ni  fineffe ,  ni  force ,  ni  profondeur  : 
une  di£lion  toujours  dans  les  nues  ; 
&  des  penfcfes  qui  rempent  toujours. 
Si  vos  perfonnages  font  dans  la  Na- 
ture, avouez  que  leur  ftyle  eft  peu 
naturel  ? 

R.  Je  conviens  que  dans  le  point 
de  vue  où  vous  êtes,  il  doit  vous 
paroître  ainfî. 

N.  Comptez-vous  que  le  public 
le  verra  d'un  autre  œil?  &  n'eft-ce 
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pas  mon  jugement  que  vous  de- 
mandez ? 

R.  C'eft  pour  Tavolr  plus  au  long 
que  je  vous  réplique.  Je  vois  que 
vous  aimeriez  mieux  des  lettres 
faites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  fouhait  paroît  affez  bien 
fondé  pour  celles  qu'on  donne  à 
rimpreiîîon. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les 
hommes  dans  les  livres  que  comme 
ils  veulent  fe  montrer  ? 

N.  L'auteur  ^  comme  il  veut  s'y 
montrer  ;  ceux  qu'il  dépeint ,  tels 
qu'ils  font.  Mais  cet  avantage  man- 
que encore  ici.  Pas  un  portrait  vigou- 
reufement  peint  ;  pas  un  caradère 
affez  bien  marqué  ;  nulle  obferva- 
tion  folide;  aucune  connoifTance  du 
monde.  Qu'apprend-on  dans  la  pe- 
tite fphèrt  de  deux  ou  trois  amans  ou 
amis  toujours  occupés  deux  feulsî 
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R.  On  apprend  à  aimer  Thuma- 
nîté.  Dans  les  grandes  fociétés  oa 
n'apprend  qu  a  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  eft  févère  ;  celui 
3u  public  doit  l'être  encore  plus. 
Sans  le  taxer  d'injuftice ,  je  veux 
vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil  je 
vois  ces  lettres  ;  moins  pour  excufer 
les  défauts  que  vous  y  blâmez,  que 
pour  en  trouver  la  fource. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres 
manières  de  voir  &  de  fentir  que 
dans  le  commerce  du  monde  ;  les 
paffions,  autrement  modifiées,  ont 
auffi  d'autres  expreflions  :  l'imagi- 
nation toujours  frappée  des  mêmes 
objv^ts,  s'en  afFeâe  plus  vivement. 
Ce  petit  nombre  d  images  revient 
toujours ,  fe  mêle  à  toutes  les  idées, 
&  leur  donne  ce  tour  bifarre  &  peu 
varié  qu'on  remarque  dans  les  dif- 
cours  des  folitaires.  S'enfuit-il  de  là 
que  leur  langage  foit  fort  énergique  ? 
Point  du  tout  5  il  n'eft  qu'cxcraordi- 
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naîre.  Ce  n'efl:  que  dans  le  monde 
qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie  : 
premièrement ,  parce  qu'il  faut  tou- 
jours dire  autrement  &  mieux  que 
les  autres;  Ôc  puis,  que  forcé  d'af- 
firmer à  chaque  inftant  ce  qu'on  ne 
croit  pas,  d'exprimer  des  fentimens 
qu'on  n'a  point,  on  cherche  à  don- 
ner à  ce  qu'on  dit  un  tour  perfuafif 
qui  fupplée  à  la  perfuafion  inté- 
rieure. Croyez -vous  que  les  gens 
vraiment  paffionnés  aient  ces  ma- 
nières de  parler  vives ,  fortes ,  colo- 
riées ,  que  vous  admirez  dans  vos 
drames  &  dans  vos  romans  ?  Non  ; 
la  paffion  pleine  d'elle-même  s'ex- 
prime avec  plus  d'abondance  que 
de  force  ;  elle  ne  fonge  pas  même  à 
perfuader  ;  elle  ne  foupçonne  pas 
qu'on  puifTe  douter  d'elle.  Quand 
elle  dit  ce  qu'elle  fent ,  c'eft  moins 
pour  l'expoîer  aux  autres  que  pour 
fe  foulager.  On  peint  plus  vivement 
l'amour  dans  les  grandes  villes;  l'y 
fent  -  on  mieux  que  dans  les  ha- 
meaux ? 
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N.  C'eft-à-dire  5  que  la  foiblefTe 
du  langage  prouve  la  force  du  fen- 
timent. 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en 
montre  la  vérité.  Lifez  une  lettre 
d'amour  faite  par  un  auteur  dans  Ton 
cabinet^  par  un  bel-efprit  qui  veut 
briller  :  pour  peu  qu'il  ait  de  feu 
dans  la  tètQ ,  fa  lettre  va  ^  comme 
on  dit,  brûler  le  papier*,  la  chaleur 
n'ira  pas  plus  loin.  Vous  ferez  en- 
chanté ,  même  agité,  peut-être; 
mais  d'une  agitation  paffagère  ôc 
sèche  ^  qui  ne  vous  laiffera  que  des 
mots  pour  tout  fouvenir.  Au  con- 
traire ,  une  lettre  que  l'amour  a 
réellement  diclée ,  une  lettre  d'un 
amant  vraiment  paiïionné ,  fera  lâ- 
che ,  diffufe,  toute  en  longueurs, 
en  défordre^  en  répétitions.  Son 
cœur  ,  plein  d'un  fentiment  qui 
déborde  ,  redît  toujours  la  même 
chofe ,  &  n'a  jamais  achevé  de  dire  ; 
comme  une  fource  vive  qui  coule 
fans  ceffe  &  ne  s'épuife  jamais.  Rien 
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de  faillant ,  rien  de  remarquable  ; 
on  ne  retient  ni  mots  ,  ni  tours ,  ni 
phrafes;  on  n'admire  rien,  l'on  n'eft 
frappé  de  rien.  Cependant  on  fe  fent 
Tame  attendrie  ;  on  fe  fent  ému  fans 
favoir  pourquoi.  Si  la  force  du  fen- 
timent  ne  nous  frappe  pas ,  fa  vérité 
nous  touche;  &  c'eft  ainfi  que  le 
cœur  fait  parler  au  cœur.  Mais  ceux 
qui  ne  fentent  rien,  ceux  qui  n'ont 
que  le  jargon  paré  des  paiTions ,  ne 
connoiffent  poi  nt  ces  fortes  de  beau- 
tés ;  &  les  méprifent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  der- 
nière efpèce  de  lettres ,  fi  les  penfées 
font  communes ,  le  flyle  pourtant 
n'eft  pas  familier  ,  ôc  ne  doit  pas 
l'être.  L'amour  n'eft  qu'illufion  ^  il 
fe  fait,  pour  ainfi  dire,  un  autre 
univers  ;  il  s'entoure  d'objets  qui 
ne  font  point,  ou  auxquels  lui  feul 
a  donné  l'être  ;  ôc  comme  il  rend 
tous  fes  fentimens  en  images ,  fon 
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langage  eft  toujours  figuré.  Maïs 
ces  figures  font  fans  jufteffe  &  fans 
fuite;  fon  éloquence  eft  dans  fon 
défordre;  il  prouve  d'autant  plus 
qu'il  raifonne  moins.  L'enthoufiafme 
eft  le  dernier  degré  de  la  paffion. 
Quand  elle  eft  à  fon  comble ,  elle 
voit  fon  objet  parfait ,  elle  en  fait 
alors  fon  idole  ;  elle  le  place  dans 
le  ciel;  &  comme  Tenthoufiafme 
de  la  dévotion  emprunte  le  langage 
de  Tamour,  l'enthoufiafme  de  l'a- 
mour emprunte  auffi  le  langage  de 
la  dévotion.  Il  ne  voit  plus  que  le 
paradis ,  les  anges ,  les  vertus  des 
faints,  les  délices  du  féjour  célefte. 
Dans  ces  tranfports^  entouré  de  fi 
hautes  images,  en  parlera  t-il  en 
termes  rempans  ?  Se  réfoudra-t-il 
d  abaifler,  d'avilir  fes  idées  par  des 
exprefïîons  vulgaires  ?  N'élévera-t-il 
pas  fon  ftyle?  Ne  lui  donnera- t-il 
pas  de  la  nobleffe ,  de  la  dignité  ? 
Que  parlez  vous  de  lettres,  de  ftyle 
épiftolaire  f  En  écrivant  à  ce  qu'on 
aime^  il  eft  bien  queftion  de  celai 
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Ce  ne  font  plus  des  lettres  que  Toa 
écrit ,  ce  font  des  hymnes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non  :  voyez  l'hyver  fur  ma 
tête.  Il  eft  un  âge  pour  l'expérience; 
un  autre  pour  le  fouvenir.  Le  fen- 
timent  s'éteint  à  la  fin  ;  mais  Tame 
fenfible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vows 
les  lifez  comme  l'ouvrage  d'un  au- 
teur qui  veut  plaire  ^  ou  qui  fe  pique 
d'écrire  y  elles  font  deteftables.  Mais 
prenez-les  pour  ce  qu'elles  font,  ôc 
Jugez-les  dans  leur  efpèce.  Deux  ou 
trois  jeunes  gens  fimples,  mais  fen- 
fibles,  s'entretiennent  entr'eux  des 
intérêts  de  leurs  cœurs.  Ils  ne  fon- 
gent  point  à  briller  aux  yeux  les  uns 
des  autres.  Ils  fe  conuoiflent  &  s'ai- 
ment trop  mutuellement  pour  que 
l'amour-propre  ait  plus  rien  à  faire 
entr'eux.  Ils  font  enfans,  penferont- 
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ils  en  hommes?  Ils  font  étrangers, 
écriront-ils  correctement?  Ils  font 
folitaires,  connoîtront-ils  le  monde 
&  la  fociété  ?  Pleins  du  feul  fenti- 
ment  qui  les  occupe ,  ils  font  dans 
le  délire ,  &  penfent  philofqpher  : 
voulez-vous  qu'ils  fâchent  obferver, 
juger^  réfléchir?  Ils  ne  favent  rien 
de  tout  cela;  ils  favent  aimer;  ils 
rapportent  tout  à  leur  paffion.  L'im- 
portance qu'ils  donnent  àleurs  folles 
idées,  eft-elle  moins  amufante  que 
tout  Tefprit  qu'ils  pourroient  étaler  ? 
Ils  parlent  de  tout;  ils  fe  trompent 
fur  tout  ;  ils  ne  font  rien  connoître 
qu'eux  ;  mais  en  fe  faifant  connoître , 
ils  fe  font  aimer  :  leurs  erreurs  valent 
mieux  que  le  favoir  des  fages  :  leurs 
cœurs  honnêtes  portent  par-tout , 
jufques  dans  leurs  fautes ,  les  préju- 
gés de  la  vertu  ,  toujours  confiance 
ôc  toujours  trahie.  Rien  ne  les  en- 
tend, rien  ne  leur  répond,  tout  les 
détrompe.  Ils  fe  refufent  aux  vérités 
décourageantes  :  ne  trouvant  nulle 
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part  ce  qu'ils  fentent,  ils  fe  replient 
fur  eux-mêmes  ;  ils  fe  détachent  du 
refte  de  l'univers;  &  créant  entr'eux 
un  petit  monde  différent  du  nôtre, 
ils  y  forment  un  fpectacle  véritable- 
ment nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de 
vingt  ans-ôc  des  filles  de  dix-huit ,  ne 
doivent  pas ,  quoiqu'inflruits^  parler 
en  philofophes ,  même  en  penfant 
l'être.  J'avoue  encore,  (  &  cette  dif- 
férence ne  m'a  pas  échappé  ) ,  que 
ces  filles  deviennent  des  femmes  de 
mérite ,  &  ce  jeune  homme  un  meil- 
leur obfervateur.  Je  ne  fais  point  de 
comparaifon  entre  le  commence- 
ment ôc  la  fin  de  l'ouvrage.  Les 
détails  de  la  vie  domeflique  effacent 
les  fautes  du  premier  âge  :  la  chafte 
époufe ,  la  femme  fenfée,  la  digne 
mère  de  famille  font  oublier  la  cou- 
pable amante.  Mais  cela  même  efl 
un  fu  jet  de  critique  :  la  fin  du  recueil 
rend  le  commencement   d'autant 
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plus  repréhenfible  ;  on  diroit  que  ce 
font  deux  livres  différens,  que  les 
mêmes  perfonnes  ne  doivent  pas 
lire.  Ayant  à  montrer  des  gens  rai- 
fonnables ,  pourquoi  les  prendre 
avant  qu'ils  le  foient  devenus.  Les 
jeux  d'enfans,  qui  précédent  les  le- 
çons de  la  fageffe ,  empêchent  de  les 
attendre;  le  mal  fcandalife,  avant 
que  le  bien  puiffe  édifier;  enfin  le 
ledeur  indigné  fe  rebute,  ôc  quitte 
le  livre  au  moment  d'en  tirer  du 
profit. 

R.  Je  penfe ,  au  contraire ,  que  la 
fin  de  ce  recueil  feroit  fuperflue  aux 
leâeurs  rebutés  du  commencement, 
&  que  ce  même  commencement 
doit  être  agréable  à  ceux  pour  qui 
la  fin  peut  être  utile.  Ainfi,  ceux 
qui  n'achèveront  pas  le  livre  ,  ne 
perdront  rien,  puifqu'il  ne  leur  eft 
pas  propre  ;  &  ceux  qui  peuvent  en 
profiter  ne  l'auroient  pas  lu  ,  s'il  eût 
commencé  plus  gravement.  Pour 

rendre 
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rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire ,  il 
faut  d'abord  fe  faire  écouter  de  ceux 
qui  doivent  en  faire  ufage. 

J*ai  changé  de  moyen  ,  mais  non 
pas  d'objet.  Quand  j'ai  tâché  de 
parler  aux  hommes ,  on  ne  m'a  point 
entendu  :  peut-être  en  parlant  aux 
enfans  me  ferai-je  mieux  entendre; 
6c  les  enfans  ne  goûtent  pas  mieux 
la  raifon  nue  ^  que  les  remèdes  mal 
déguifés. 

.    Cofi  ait  egro  fanclul  porglamo  afperji 
Difoave  lïcor  gV  orli  del  vafo  ; 
Succhi  amarl  ingannato  in  taiito  d  bevc^ 
E  dair  inganno  fuo  vua  rlceve. 

N,  J'ai  peur  que  vous  ne  vous 
trompiez  encore  ;  ils  fuceront  les 
bords  du  vafe ,  &  ne  boiront  point 
la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  fera  plus  ma  faute; 
j'aurai  fait  de  mon  mieux  pour  la 
faire  paffer. 

Tome  L  B 
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Mes  jeunes  gens  font  aimables; 
mais  pour  les  aimer  à  trente  an^,  il 
faut  les  avoir  connus  à  vingt.  Il  faut 
avoir  vécu  long-temps  avec  eux  pour 
s'y  plaire;  &  ce  n'eft  qu'après  avoir 
déploré  leurs  fautes  j  qu'on  vient  à 
goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres 
n'intérefTent  pas  tout  d'un  coup  ; 
mais  peu  à-peu  elles  attachent;  on 
ne  peut  ni  les  prendre  ^  ni  les  quitter, 
La  grâce  &  la  facilité  n'y  font  pas,  ni 
ïa  raifon,  ni  Tefprit ,  ni  l'éloquence; 
le  fentiment  y  eft;  il  fe  communique 
au  cœur  par  degrés,  &  lui  feul,  à  la 
fin,  fupplée  à  tout.  C'eft  une  longue 
romance,  dont  les  couplets,  pris  à 

f)art,  n'ont  rien  qui  touche,  mais  dont 
a  fuite  produit  à  la  fin  fon  effet.  Voilà 
ce  que  j'éprouve  en  les  lifant  :  dites- 
moi  li  vous  fentez  la  même  chofe. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  ctt 
effet  par  rapport  à  vous.  Si  vous  êtes 
i'auteur^l'effetefltoutfimple.Sivous 
ne  l'êtes  pas ,  je  le  conçois  encore, 
Un  homme  cjui  vit  dans  le  monde  ne 
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peut  s'accoutumer  aux  idées  extrava- 
garites,  au  pathos  aflfefté,  au  dérai- 
fonnement  continuel  de  vos  bonnes 
gens.  Un  folicaire  peut  les  goûter; 
vous  en  avez  dit  la  raifon  vous- 
même.  Mais  avant  que  de  publier 
ce  manufcrit^  fongez  que  le  public 
n'eft  pas  compoie  d'hermites.  Tolsc 
ce  qui  pourroit  arriver  de  plus  heu- 
reux ,  feroit  qu'on  prît  votre  petit 
bon-homme  pour  un  Céladon  ^  votre 
Edouard  pour  un  Don  Quichote  , 
vos  Caillettes  pour  deux  Aftrées  p 
&  qu'on  s*en  amusât  comme  d'au- 
tant de  vrais  fous.  Mais  les  longues 
foliesa'amufentguères:  il  faut  écrire 
comme  Cervantes ,  pour  faire  lire 
fix  volumes  de  vifions, 

R.  La  raifon  qui  vous  feroit  fup- 
primer  cet  ouvrage^  m'encourage 
à  le  publier. 

N.  Quoi  !  la  certitude  de  n'être 
point  lu  î 
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R.  Un  peu  de  patience,  &  vous 
allez  m'entendre. 

En  madère  de  morale  y  il  n'y  a 
point,  félon  moi,  de  lefture  utile 
aux  gens  du  monde.  Premièrement, 
parce  que  la  multitude  des  livres 
nouveaux  qu'ils  parcourent^  6c  qui 
difent  tour-à-tour  le  pour  &  le  con- 
tre, détruit  l'effet  de  Tun  par  l'autre, 
&  rend  le  tout  comme  non  avenu. 
Les  livres  choifis  qu'on  relit  ne  font 
point  d'effet  encore  :  s'ils  fou  tien- 
nent les  maximes  du  monde,  ils  font 
fuperflus  ;  ôc  s'ils  les  combattent,  ils 
font  inutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui 
les  lifent  liés  aux  vices  de  la  fociété 
par  des  chaînes  qu'ils  ne  peuvent 
rompre.  L'homme  du  monde  qui 
veut  remuer  un  inftant  fon  ame  pour 
la  remettre  dans  Tordre  moral,  trou- 
vant de  toutes  parts  une  réfiflancein- 
vincible ,  eft  toujours  forcé  de  garder 
ou  reprendre  fa  première  fituation. 
Je  fuis  perfuadé  qu'il  y  a  peu  de  ge^s 
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bien  nés  qui  n'aient  fait  cet  effai,  du 
moins  une  fois  en  leur  vie;  mais 
bientôt  découragé  d'un  vain  effort, 
on  ne  le  répète  plus^  &  l'on  s'accou- 
tume à  regarder  la  morale  des  livres 
comme  un  babil  de  gens  oififs.  Plus 
on  s'éloigne  des  affaires ,  des  grandes 
villes,  des  nombreufesfociétés.plus 
les  obftacles  diminuent.  11  eft  un 
terme  où  ces  obftacles  ceffent  d'être 
invincibles,  Ôc  c'eft  alors  que  les  li- 
vres peuvent  avoir  quelque  utilité. 
Quand  on  vit  ifolé ,  comme  on  ne  fe 
hâte  pas  de  lire  pour  faire  parade  d^ 
fes  ledures^  on  les  varie  moins  ^  on 
les  médite  davantage  ;  &  comm^:; 
elles  ne  trouvent  pas  un  fî  grand 
contre-poids  au  dehors ,  elles  font 
beaucoup  plus  d'effet  au -dedans. 
L'ennui ,  ce  iiéau  de  la  foiitude  aufïï 
bien  que  du  grand  monde ,  force  de 
recourir  aux  livres  amufans,  feule 
reffource  de  qui  vie  feul  ôc  n'en  a  pas 
en  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus 
de  romans  dans  les  provinces  qu'à 

B3 
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Paris,  on  en  lit  plus  dans  les  campa- 
gnes que  dans  les  villes ,  &  ils  y  font 
beaucoup  pkis  d'impreflîon  :  vous 
voyez  pourquoi  cela  doit  Être. 

Mais  ces  livres  qui  pourroient  fer- 
vir  à  la  fois  d  amufement  ^  d'inftruc- 
tion^deconfolacion  au  campagnard, 
malheureux  feulement  parce  qu'il 
penfe  l'être ,  ne  femblent  faits  au 
contraire  que  pour  le  rebuter  de  fon 
état ,  en  étendant  &  fortifiant  le 
préjugé  qui  le  lui  rend  méprifable. 
Les  gens  du  bel  air ,  les  femmes  à  la 
mode  y  les  grands ,  les  militaires  ; 
voilà  lesaâeurs  de  tous  vos  romans. 
Le  rafinement  du  goût  des  villes^  les 
maximes  de  la  cour,  l'appareil  du 
luxe,  la  morale  épicurienne;  voilà 
les  leçons  qu'ils  prêchent  &  les  pré- 
ceptes qu'ils  donnent.  Le  coloris 
de  leurs  fauffes  vertus  ternit  l'éclat 
des  véritables  ;  le  manège  des  pro- 
cédés eft  fubftitué  aux  devoirs  réels; 
les  beaux  difcours  font  dédaigner 
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les  belles  adions ,  &  la  fimplicité 
des  bonnes  moeurs  pafle  pour  grof- 
fièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  ta- 
bleaux fur  un  gentilhomme  de  cam- 
pagne 5  qui  voit  railler  la  franchife 
avec  laquelle  il  reçoit  fes  hôtes,  Se 
traiter  de  brutale  orgie  la  joie  qu'il 
fait  régner  dans  fon  canton  ;  fur  fa 
femme,  qui  apprend  que  les  foins 
d'une  mère  de  famille  font  au-deffous 
des  dames  de  fon  rang ,  fur  fa  fille ,  à 
qui  les  airs  contournés  &  le  jargon 
de  la  ville  font  dédaigner  Thonnête 
&  ruftique  voifin  qu  elle  eut  époufé  ? 
Tous  de  concert  ne  voulant  plus  être 
des  manans ,  fe  dégoûtent  de  leur 
village  ,  abandonnent  leur  vieux 
château,  qui  bientôt  devient  mafure, 
6c  vont  dans  la  capitale ,  où  le  père , 
avec  fa  croix  de  S.  Louis,  de  feî- 
gneur  qu'il  étoit^  devient  valet  ou 
chevalier  d'induflrie  ;  la  mère  établie 
un  brelan  ;  la  fille  attire  les  joueurs; 


31  P    K  t  T   A    C    E 

&  fouvent  tous  trois ,  après  avoir 
mené  une  vie  infâme ,  meurent  de 
misère  &  déshonorés. 

Les  auteurs ,  les  gens  de  lettres , 
les  philofophes  ne  ceffent  de  crier 
que  5  pour  remplir  fes  devoirs  de  ci- 
toyen 5  pour  fervir  fes  femblables ,  il 
faut  habiter  les  grandes  villes  ;  félon 
eux  fuir  Paris ,  c'eft  haïr  le  genre- 
humain;  le  peuple  de  la  campagne 
eft  nul  à  leurs  yeux  ;  à  les  entendre 
on  croiroît  qu'il  n'y  a  des  hommes, 
qu'où  il  y  a  des  penfions ,  des  aca- 
démies ôc  des  dîners. 

De  proche  en  proche  la  même 
pente  entraîne  tous  les  états.  Les 
contes,  les  romans,  les  pièces  de 
théâtre,  tout  tire  fur  les  provinciaux; 
tout  tourne  en  dérifion  la  fimplicité 
des  mœurs  ruftiques  ;  tout  prêche 
les  manières  ôc  les  plaifirs  du  grand 
monde  :  c'eft  une  honte  de  ne  les 
pas  connoître  ;  c'efl:  un  malheur  de 
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ne  les  pas  goûter.  Qui  fait  de  corn- 
bien  de  liloux  &  de  filles  publiques 
Fattraii:  de  ces  plaiurs  imaginaires 
peuple  Paris  de  jour  en  jour?  Ainfi , 
les  préjugés  ôc  l'opinion  renfor- 
çant l'effet  des  fyflêmes  politiques, 
amoncelent,  entafTent  les  habitans 
de  chaque  pays  fur  quelques  points 
du  territoire^  laifTant  tout  le  refte 
en  friche  6c  défert  :  ainfi  ,  pour 
faire  briller  les  capitales,  fe  dépeu- 
plent les  nations  ;  ôc  ce  frivole 
éclat  qui  frappe  les  yeux  des  fots , 
fait  courir  l'Europe  à  grands  pas 
vers  fa  ruine.  Il  importe  au  bon- 
heur des  hommes ,  qu'on  tâche 
d'arrêter  ce  torrent  de  maximes 
empoifonnées.  C'efI:  le  métier  des 
prédicateurs  de  nous  crier,  foye^ 
bons  &  fages ,  fans  beaucoup  s'in- 
quiéter du  fuccès  de  leurs  difcours; 
le  citoyen  qui  s'en  inquiette  ne  doit 
point  nous  crier  fottement,  /oyc^j 
bons  ;  mais  nous  faire  aimer  l'état 
qui  nous  porte  à  l'être. 
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N.  Un  moment  :  reprenez  ha- 
leine. Jaime  les  vues  utiles;  &  je 
vous  ai  fi  bien  fuivi  dans  celle-ci, 
que  je  crois  pouvoir  pérorer  pour 
vous. 

Il  eft  çlaîr ,  félon  votre  raîfon- 
nement,  que  pour  donner  aux  ou- 
vrages d'imagination  la  feule  utilité 
qu'ils  puifTent  avoir,  il  faudroit  les 
diriger  vers,  un  but  oppofé  à  celui 
que  leurs  auteurs  fe  propofent  ; 
éloigner  toutes  les  chofes  d'infti- 
tution;  ramener  tout  à  la  Nature  ; 
donner  aux  hommes  l'amour  d'une 
vie  égale  ôc  fimple  ;  les  guérir  des 
fantaifies  de  l'opinion  ;  leur  rendre 
le  goût  des  vrais  plaifirs;  leur  faire 
aimer  la  folitude  &  la  paix  ;  les 
tenir  à  quelque  diftance  les  uns  des 
autres;  &  au  lieu  de  les  exciter  à 
s'entaffer  dans  les  villes,  les  porter 
à  s'étendre  également  fur  le  terri- 
toire pour  le  vivifier  de  toutes 
parts.  Je  comprends  encore  qu'il 
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ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daphnis , 
des  Silvandres,  des  pafteurs  d'Ar- 
cadie  ^  des  bergers  du  Lignon  , 
d'illuftres  payfans  cultivant  leurs 
champs  de  leurs  propres  mains  , 
ôc  philofophant  fur  la  Nature,  ni 
d'autres  pareils  êtres  romancfque^ 
qui  ne  peuvent  exifter  que  dans  les 
livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens 
aifés  que  la  vie  ruftique  &  l'agricul- 
ture ont  des  plaifirs  qu'ils  ne  favent 
pas  connoître  ;  que  ces  plaifirs  fonc 
moins  infipides ,  moins  grofTiers 
qu'ils  ne  penfent  ;  qu'il  y  peut 
régner  du  goût ,  du  choix ,  de  la 
délicateffe;  qu'un  homme  de  mé- 
rite qui  voudroit  fe  retirer  à  la 
campagne  avec  fa  famille,  &  de- 
venir lui-même  fon  propre  fermier, 
y  pourroit  couler  une  vie  aufit 
douce  qu'au  milieu  des  amufemens 
des  villes  ;  qu'une  ménagère  des 
champs  peut  être  une  femme  char- 
mante ,  aufiî  pleine  de  grâces,  & 
de  grâces  plus  touchantes  que  tou- 

B  6 
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tes  les  petites  maîtrejOTes  ;  qu'enfin 
les  plus  doux  fentimens  du  cœur 
y  peuvent  animer  une  fociété  plus 
agréablement  que  le  langage  ap- 
prêté des  cercles ,  où  nos  rires  mor- 
dans  ôc  fatyriques  font  le  trifte 
fupplément  de  la  gaieté  qu'on  n'y 
connoît  plus.  Eft-ce  bien  cela  ? 

R.  C'eft  cela  même.  A  quoi 
j'ajouterai  feulement  un  réflexion. 
L'on  fe  plaint  que  les  romans  trou- 
blent les  têtes  :  je  le  crois  bien.  En 
montrant  fans  cefle  à  ceux  qui  les 
lifent  les  prétendus  charmes  d'un 
état  qui  n'eft  pas  le  leur  ,  ils  les 
féduifent  ,  ils  leur  font  prendre 
leur  état  en  dédain  ,  ôc  en  faire  un 
échanse  imaoinaire  contre  celui 
qu'on  leur  fait  aimer.  Voulant  être 
ce  qu'on  n'eft  pas,  on  parvient  à 
fe  croire  autre  chofe  que  ce  qu'on 
eft,  ôc  voilà  comn^nt  on  devient 
fou.  Si  les  romans  n'offroient  à 
leurs   ledteurs    que   des   tableaux 
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d'objets  qui  les  environnent ,  que 
des  devoirs  qu'ils  peuvent  remplir, 
que  des  plalfirs  de  leur  condition  , 
les  romans  ne  les  rendroient  point 
fous  ,  ils  les  rendroient  fages.  Il 
faut  que  les  écrits  faits  pour  les 
folitaires  parlent  la  langue  des  fo- 
iitaires  :  pour  les  inftruire^  il  faut 
qu'i4s  leurs  plaifent ,  qu'ils  les  inté- 
reffent;  il  faut  qu'ils  les  attachent 
à  leur  état  ,  en  le  leur  rendant 
agréable.  Ils  doivent  combattre  & 
détruire  les  maximes  des  grandes 
fociétés  ;  ils  doivent  les  montrer 
fauffes  &  méprifables,  c'eft-à-dire , 
telles  quelles  font.  A  tous  ces  titres 
un  roman  ^  s'il  eft  bien  fait ,  au 
moins  s'il  eft  utile,  doit  être  fifflé, 
haï  5  décrié  par  les  gens  à  la  mode  j 
comme  un  livre  plat ,  extravagant , 
ridicule  ;  &  voilà ,  Monfieur  ,  com- 
ment la  folie  du  monde  eft  fageffe. 

N.    Votre   conclufion   fe   tire 
d'elle-même.  On  ne  peut  mieux 
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prévoir  fa  chute ,  ni  s'apprêter  à 
tomber  plus  fièrement.  Il  me  refte 
une  feule  difficulté.  Les  provin- 
ciaux y  vous  le  favez ,  ne  lifent  que 
fur  notre  parole  :  il  ne  leur  parvient 
que  ce  que  nous  leur  envoyons. 
Un  livre  defliné  pour  les  folitaires, 
eft  d'abord  jugé  par  les  gens  du 
monde  ^  fi  ceux-ci  le  rebutent  5  les 
autres  ne  le  lifent  point.  Répondez. 

R.  La  réponfe  eft  facile.  Vous 
parlez  des  beaux -efprits  de  pro- 
vince ;  &  moi  je  parle  des  vrais 
campagnards.  Vous  avez  ^  vous 
autres  qui  brillez  dans  la  capitale , 
des  préjugés  dont  il  faut  vous  gué- 
rir :  vous  croyez  donner  le  ton  à 
toute  la  France ,  &  les  trois  quarts 
de  la  France  ne  favent  pas  que  vous 
exiftez.  Les  livres  qui  tombent  à 
Paris ,  font  la  fortune  des  libraires 
de  province. 

N.  Pourquoi  voulez  -  vous  les 
enrichir  aux  dépens  des  nôtres? 
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R.  Raillez.  Moi ,  je  perfifte. 
Quand  on  afpire  à  la  gloire ,  il  faut 
fe  faire  lire  à  Paris  ;  quand  on  veut 
être  utile ,  il  faut  fe  faire  lire  en 
province.  Combien  d'honnêtes  gens 
paffent  leur  vie  dans  des  campagnes 
éloignées  à  cultiver  le  patrimoine 
de  leurs  pères  ,  où  ils  fe  regar- 
dent comme  exilés  par  une  fortune 
étroite  !  Durant  les  longues  nuits 
d'hiver,  dépourvus  de  fociétés^  ils 
emploient  la  foirée  à  lire  au  coin 
de  leur  feu  les  livres  amufans  qui 
leur  tombent  fous  la  main.  Dans 
leur  fimplicité  grofTière,  ils  ne  fe 
piquent  ni  de  littérature  ,  ni  de  bel- 
efprit;  ils  lifent  pour  fe  défennuyer, 
&  non  pour  s'inflruire  ;  les  livres 
de  morale  &  de  philofophie  font 
pour  eux  comme  n'exiftant  pas  :  on 
en  feroit  en  vain  pour  leur  ufage  ; 
ils  ne  leur  parviendroient  jamais. 
Cependant,  loin  de  leur  rien  of- 
frir de  convenable  à  leur  fitua- 
tion,  vos  romans  ne  fervent  qu'à 
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la  leur  rendre  encore  plus  amère. 
Ils  changent  leur  retraite  en  un 
défert  affreux  ;  &  pour  quelques 
heures  de  diftraclion  qu'ils  leur 
donnent  ,  ils  leur  préparent  des 
mois  de  mal-aife  &  de  vains  regrets. 
Pourquoi  n'oferois-je  fuppoler  que, 
par  quelque  heureux  hafards ,  ce 
livre  5  comme  tant  d'autres  plus 
mauvais  encore  ,  pourra  tomber 
dans  les  mains  de  ces  habitans  des 
champs  ,  &  que  l'image  des  plaifirs 
d'un  état  tout  femblable  au  leur^ 
•  le  leur  rendra  plus  fupportable  ? 
J'aime  à  me  figurer  deux  époux 
lifant  ce  recueil  enfemble,y  pui- 
fant  un  nouveau  courage  pour  fup- 
porter  leurs  travaux  communs ,  ôc 
peut-être  de  nouvelles  vues  pour 
les  rendres  utiles.  Comment  pour- 
roient-ils  contempler  le  tableau 
d'un  ménage  heureux,  fans  vouloir 
imiter  un  ii  doux  modèle?  Com- 
ment s'attendriront-ils  fur  le  char- 
me de  l'union  conjugale  ;   même 
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privé  de  celui  de  l'amour ,  fans  que 
la  leur  fe  reflerre  &  s'afFermiiïe  ? 
En  quittant  leur  lefture  ,  ils  ne 
feront  ni  attriftés  de  leur  état ,  ni 
rebutés  de  leurs  foins.  Au  contraire, 
tout  femblera  prendre  autour  deux 
une  face  plus  riante  ;  leurs  devoirs 
s'ennobliront  à  leurs  yeux  ;  ils 
reprendront  le  goût  des  plaifirs  de 
la  Nature:  fes  vrais  fentimens  renaî- 
tront dans  leurs  cœurs^  ôc  en  voyant 
le  bonheur  à  leur  portée ,  ils  ap- 
prendront à  le  goûter.  Ils  rempli- 
ront les  mêmes  fondions;  mais  ils 
les  rempliront  avec  unQ  autre  ame  , 
&  feront;,  en  vrais  patriarches  ^  ce 
qu'ils  faifoient  en  payfans. 

N.  Jufqu'ici  tout  va  fort  bien. 
Les  maris ,  les  femmes  ^  les  mères 
de  famille....  Mais  les  filles;  n'en 
dites-vous  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne 
lit  point  de  livres  d'amour.   Que 
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eeiie  qui  lira  celui-ci,  malgré  fon 
titre ,  ne  fe  plaigne  point  du  mal 
qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment.  Le 
mal  écoit  fait  d'avance;  elle  n'a  plus 
rien  à  rifquer. 

N.  A  merveille!  auteurs  eroti- 
ques ,  venez  à  l'école  :  vous  voilà 
tous  juftifiés. 

R.  Oui  y  s'ils  îe  font  par  leur 
propre  cœur  &  par  l'objet  de  leurs 
écrits. 

N.  L'êtes-vou$  aux  mêmes  con- 
ditions ? 

R.  Je  fuis  trop  fier  pour  répon- 
dre à  cela  ;  mais  Julie  s'étoît  fait 
une  règle  pour  juger  les  livres  :  il 
vous  la  trouvez  bonne  ,  fervez- 
vous-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lefture  des 
romans  utile  à  la  jeuneffe.  Je  ne 
connois  point  de  projet  plus  in- 
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fenfé.  Ceft  commencer  par  mettre 
le  feu  à  la  maifon  pour  fair^  jouer 
les  pompes.  Diaprés  cette  folle 
idée ,  au  lieu  de  diriger  vers  fou 
objet  la  m.orale  de  ces  fortes  d'ou- 
vrages^ on  adreffe  toujours  cette 
morale  aux  jeunçs  filles  (*),  fans 
fonger  que  les  jeunes  filles  n'ont 
point  de  part  aux  défordres  dont  on 
fe  plaint.  Engendrai,  leur  conduite 
eft  régulière,  quoique  leurs  coeurs 
foient  corrompus.  Elles  obéiffent 
à  leurs  mères,  en  attendant  qu'elles 
puiffent  les  imiter.  Quand  les  fem- 
mes feront  leur  devoir,  foyez  sur 
que  les  filles  ne  manqueront  point 
au  leur. 

N,  L'obfervacîon  vous  eft  con- 
traire en  ce  point.  Il  femble  qu'il 
faut  toujours  au  fexe  un  temps  de 
libertinage,  ou  dans  un  état  ^   ou 

(*)  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  ro- 
jnans  angloif. 
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dans  l'autre.  C'eft  un  mauvais  levain 
qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les 
peuples  qui  ont  des  mœurs  ,  les 
filles  font  faciles  6c  les  femmes 
févères  :  c'eft  le  contraire  chez  ceux 
qui  n'en  ont  point.  Les  premiers 
n'ont  égard  qu'au  délit ,  ôc  les  autres 
qu'au  fcandale.  Il  ne  ^^git  que  d'être 
à  l'abri  des  preuves;  le  crime  efl 
compté  pour  rien. 

R.  A  Fenvifager  par  fes  fuîtes , 
on  n'en  jugeroit  pas  ainfi.  Mais 
foyons  jufles  envers  les  femmes  ;  la 
caufe  de  leur  dcfordre  eft  moins 
en  elles ,  que  dans  nos  mauvaifes 
inftitutions. 

Depuis  que  tous  les  fentimens 
de  la  nature  font  étouffés  par  l'ex- 
trême inégalité ,  c'eft  de  l'inique 
defpotifma  des  pères  que  viennent 
les  vices  &  les  malheurs  des  enfans  ; 
c'eft  dans  des  nœuds  forcés  &  mal 
affortis  que ,  victimes  de  l'avarice 
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OU  de  la  vanité  des  parens,  de  jeu- 
nes femmes  effacent,  par  un  défor- 
dre  dont  elles  font  gloire ,  le  fcan- 
dale  de  leur  première  honnêteté. 
.Voulez  -  vous  donc  remédier  au 
mal  :  remontez  à  fa  fource.  S'il  y 
a  quelque  réforme  à  tenter  dans  les 
mœurs  publiques  ,  c'eft  par  les 
moeurs  domeftiques  qu'elle  doit 
commencer ,  ôc  cela  dépend  abfo- 
lument  des  pères  ôc  mères.  Mais 
ce  n'eft  point  ainfi  qu'on  dirige  les 
inftruftions  ;  vos  lâches  auteurs  ne 
prêchent  jamais  que  ceux  qu'on 
opprime  ;  &  la  morale  des  livres 
fera  toujours  vaine  ^  parce  qu'elle 
n'eft  que  l'art  de  faire  fa  cour  au 
plus  fort. 

N.  Affurément  la  vôtre  n'eft  pas 
fervile ,  mais  à  force  d'être  libre , 
ne  Teft-elle  point  trop?  Eft-ce 
affez qu'elle  aille  à  la  fource  du  mal? 
Ne  craignez-vous  point  qu'elle  en 
faffe? 
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R.  Du  mal?  A  qui  ?  Dans  des 

temps  d'épidémie  &  de  contagion  , 
quand  tout  eft  atteint  dès  l'en- 
fance ,  faut-il  empêcher  le  débit  des 
drogues  bonnes  aux  malades,  fous 
prétexte  qu'elles  pourroient  nuire 
aux  gens  fains  ?  Monfieur  ,  nous 
penfons  fi  différemment  fur  ce 
point,  que,  fi  l'on  pouvoit  efpérer 
quelque  fuccès  pour  ces  lettres, 
je  fuistrès-perfuadé  qu'elles  feroient 
plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  eft  vrai  que  vous  avez  une 
excellente  prêcheufe.  Je  fuis  char- 
mé de  vous  voir  racommodé  avec 
les  femmes  :  j'étois  fâché  que  vous 
leur  défendiffiez  de  nous  faire  des 
fermons  {*). 

R.  Vous  êtes  prefiant  ;  il  faut 
me  taire  :  je  ne  fuis  ni  affez  fou, 

C)  Voyez  la  lettre  de  M.  d'Alembert  fur  les 
Ipeâacles,  p.  Bi ,  première  édition. 
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ni  aflez  fage  pour  avoir  toujours 
raifon.  Laiflbns  cet  os  à  ronger  à 
la  critique. 

N.  Bénîgnement:  de  peur  qu'elle 
n'en  manque.  Mais  n'eût -on  fur 
tout  le  refte  rien  à  dire  à  tout  autre , 
comment  paiTer  au  févere  cenfeur 
des  fpeftacles  les  fituations  vives  & 
les  fentimens  paffionnés  dont  tout 
ce  recueil  eft  rempli  ?  Montrez- 
moi  une  fcène  de  théâtre  qui  forme 
un  tableau  pareil  à  c^ux  du  bof- 
quet  de  Clarens  (*)  &  du  cabinet 
de  toilette  ?  Relifez  la  lettre  fur 
les  fpeûacles;  relifez  ce  recueil... 
Soyez  conféquent ,  ou  quittez  vos 

principes Que  voulez -vous 

qu'on  penfe  ? 

R.  Je  veux ,  Monfieur ,  qu'un 
critique  foit  conféquent  lui-même, 


(*)  On  prononce  CUirariy 
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&  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  exa- 
miné. Relifez  mieux  l'écrit  que 
vous  venez  de  citer;  relifez  auffi  la 
préface  de  Narciffe,  vous  y  verrez 
la  réponfe  à  l'inconféquence  que 
vous  me  reprochez.  Les  étourdis 
qui  prétendent  en  trouver  dans  le 
devin  du  village  ,  en  trouveront 
fans  doute  bien  plus  ici.  Ils  feront 
leur  métier:  mais  vous....! 

N.  Je  me  rappelle  deux  pafTa- 
ges  —  (*)  Vous  eftimez  peu  vos 
contemporains. 

R.  Monfieur,  je  fuis  auffi  leur 
contemporain.  O  que  ne  fuis -je 
né  dans  un  fiècle  où  je  dûffe  jeter 
ce  recueil  au  feu  ! 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordi- 
naire; mais  jufqu'à  certain  points 


(*)  Préface  de  Narciiïe  ,  pag,  28   &   32. 
Lettre  à  M.  d^Alembert ,  /^^,  223 ,  224. 

VOS 
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VOS  maximes  font  affez  juftes.  Par 
exemple,  fi  votre  Héloïfe  eût  été 
toujours  fage,  elle  inftruiroit  beau- 
coup moins;  car  à  qui  ferviroit-elle 
de  modèle  f  C'eft  dans  les  fiècles 
les  plus  dépravés  qu'on  aime  les 
leçons  de  la  morale  la  plus  par- 
faite. Cela  difpenfe  de  les  pratiquer  ; 
&  l'on  contente  à  peu  de  frais ,  par 
ime  ledure  oifive ,  un  refte  de  goût 
pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs ,  rabaiffez 
un  peu  vos  modèles,  fi  vous  voulez 
qu'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui 
vantez -vous  la  pureté  qu'on  n'a 
point  fouillée  f  Eh!  parlez -nous 
<ie  celle  qu'on  peut  recouvrer  ;  peut- 
être  au  moins  quelqu'un  pourra  vous 
entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà 
fait  c^s  réflexions  :  mais  n'importe  ; 
on  ne  vous  fera  pas  moins  un  cri- 
me d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour 
Tome  L  G 
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montrer  enfuite  ce  qu'on  devroît 
faire.  Sans  compter  ,  qu'infpirer 
lamour  aux  filles  ôc  la  réferve  aux 
femmes  5  c'eft  renverfer  Tordre  éta- 
bli ,  Ôc  ramener  toute  cette  perice 
morale  que  la  philofophie  a  prof- 
crite.  Quoi  que  vous  en  puifTiez 
dire ,  l'amour  dans  les  filles  efl:  in- 
décent ôc  fcandaleux;  &  il  n'y  a 
qu'un  mari  qui  puiffe  autorifer  un 
amant.  Quelle  étrange  mal-adrefiTe 
que  d'être  indulgent  pour  des  filles 
qui  ne  doivent  point  vous  lire  , 
&  févère  pour  les  femmes  qui  vous 
jugeront!  Croyez- moi  ,  fi  vous 
avez  peur  de  réufiir^  tranquillifez- 
vous:  vos  mefures  font  trop  bien 
prifes  peur  vous  laiiTer  craindre  un 
pareil  aflFront.  Quoi  qu'il  en  foie , 
je  vous  garderai  le  fecret  ;  ne  foyez. 
imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez 
donner  un  livre  utile^,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  gardez-vous  de  l'avou^rs, 

R,  De  l'avouer,  Monfieur  !  Un 
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honnête  homme  fe  cache- t-il  , 
quand  il  parle  au  publie?  Ofe-t-il 
imprimer  ce  qu'il  n'oferoit  recon- 
noitre  ?  Je  fuis  Téditeur  de  ce  li- 
vre ,  ôc  je  m'y  nommerai  comme 
éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez  ? 
Vous  ?  __ 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi!  Vous  y  mettrez  votre 
nom  ? 

R.  Oui  y  Monfieur. 

N,  Votre  vrai  nom?  Jean- Jac- 
ques ROUSSEA  1/  f  en  toutes 
lettres  ? 

R,  Jean  -  Jacques  Rouffeaa  y  en 
toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  penfez  pas  !  Que 
dira-t-on  de  vousf 

C    2 
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R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nom- 
me à  la  tête  de  ce  recueil ,  non  pour 
ine  l'approprier;  mais  pour  en  ré- 
pondre. S'il  y  a  du  mal^  qu'on  me 
l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien ,  je  n'en- 
tendvS  point  m'en  faire  honneur.  Si 
l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui- 
même  ,  c'eft  une  raifon  de  plus  pour 
y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux 
point  palTer  pour  meilleur  que  je 
ne  fuis. 

N.  Etes -vous  content  de  cette 
réponfe  î 

R.  Oui ,  dans  des  temps  où  il 
n  eft  pofTible  à  perfonne  d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes  y  les  ou- 
bliez-vous? 

R.  La  nature  les  fit  ;  vos  înfti- 
tutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d  amour, 
on  lira  ces  mots  :  par  /,  /.  Roujjeau^ 
Citoyen  de  Genève  ! 
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R.  Citoyen  de  Genève  !  Non  pas 
cela.  Je  ne  profane  point  le  nom 
de  ma  patrie;  je  ne  le  mets  qu'aube 
écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  faire 
honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  im 
nom  qui  n'eft  pas  fans  honneur^  ÔC 
vous  avez  auffi  quelque  chofe  à  per- 
dre. Vous  donnez  un  livre  foible 
&  plat  qui  vous  fera  tort.  Je  vou- 
drois  vous  en  empêcher  ;  mais  11 
vous  en  faites  la  fotuife,  j'approuve 
que  vous  la  faûiez  hautement  ôc 
franchement.  Cela^  du  moins,  fera 
dans  votre  caraclère.  Mais,  à  pro- 
pos, mettez-vous  auiïi  votre  devife 
a  ce  livre  ? 

R.  Mon  libraire  m*a  déjà  fait 
cette  plaifanterie  ,  ôc  je  l'ai  trouvé 
fi  bonne  ^  que  j'ai  promis  de  lui  êii 
faire  honneur.  Non,  Monfieur,  je 
ne  mettrai  point  ma  devife  à  ce 
livre;  mais  je  ne  la  quitterai  pas 
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pour  cela  ,  &  je  m'effraie  moins 
que  jamais  de  l'avoir  prife.  Souve- 
nez-vous que  je  fongeois  à  faire 
imprimer  ces  lettres  quand  j'écri- 
vois  contre  les  fpeûacles,  &  que 
le  foin  d'excufer  un  de  ces  écrits 
ne  m'a  point  fait  altérer  la  vérité 
dans  l'autre.  Je  me  fuis  accufé 
d'avance  plus  fortement  peut-être 
que  perfonne  ne  m'accufera.  Celui 
qui  préfère  la  vérité  à  fa  gloire  , 
peut  efpérer  de  la  préférer  à  fa  vie. 
Vous  voulez  qu'on  foit  toujours 
conféquent^,  je  doute  que  cela  foit 
pollible  à  l'homme  ;  mais  ce  qui  lui 
eft  pofTible  y  eft  d'être  toujours  vrai  : 
voilà  ce  que  je  veux  tâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  fi 
vous  êtes  l'auteur  de  ces  lettres  , 
pourquoi    donc    éludez -vous    ma 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne 
veux  pas  dire  un  menfonge. 
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N.  Mais  vous   refufez  auffi  de 
dire  la  vérité, 

R.  C'eft  encore  lui  rendre  hon- 
neur que  de  déclarer  qu'on  la  veut 

taire  :  vous  auriez  meilleur  marché 
d'un  homme  qui  voudrolt  mentir. 
D'ailleurs  les  gens  de  goût  fe  trom- 
pent-ils fur  la  plume  des  auteurs? 
Comment  ofez  -  vous  faire  une 
queftion  que  c'eft  à  vous  de  ré- 
foudre ? 

:  ■  N.  Je  la  réfoudrois  bien  pour 
quelques  lettres;  elles  font  certai- 
nement de  vous  ;  mais  je  ne  vous 
reconnois  plus  dans  les  autres,  ôc 
je  doute  qu'on  fe  puiffe  contrefaire 
à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas 
peur  qu'on  la  méconnoiffe,  change 
fouvent  d'apparence  ,  &  fouvent 
l'art  fe  décèle  en  voulant  être  plus 
naturel  qu'elle  :  c'eft  le  grogneur 
de  la  fable  ,  qui  rend  la  voix  de 
ranimai  mieux  que  l'animal  même. 

C  ^ 
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Ce  recueil  eft  plein  de  chofes  d  une 
mal-adreffe  que  le  dernier  barbouil- 
leur eût  évitée.  Les  déclamations , 
les  répétitions^  les  contradidions  ^ 
les  éternelles  rabacheries  ;  ou  eft 
l'homme ,  capable  de  mieux  mieux , 
qui  pourroit  fe  réfoudre  à  faire  fi 
inal  f  Où  eil  celui  qui  auroit  laiffé 
la  choquante  propofition  que  ce 
fou  d'Edouard  fait  à  Julie?  Où  eft 
celui  qui  n'auroit  pas  corrigé  le 
ridicule  du  petit  bon -homme, 
qui  5  voulant  toujours  mourir,  a 
foin  d'en  avertir  tout  le  monde ,  & 
finit  par  fe  porter  toujours  bien  ? 
Où  eft  celui  qui  n'eût  pas  commencé 
par  fé  dire  :  il  faut  marquer  avec 
foin  les  caraâères  ;  il  faut  exaâe- 
ment  varier  les  ftyles  ?  Infaillible- 
ment 5  avec  ce  projet ,  11  auroit 
mieux  fait  que  la  nature. 

J'obferve  que  dans  une  focîéré 
très-intime ,  les  ftyles  fe  rappro- 
chent ainfi  que  les  caractères,   6c 
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que   les  amis  y    confondant   leurs 
âmes  ,  confondent  aulTi  leurs  ma- 
nières de  penfer ,  de  fentir  &  de 
dire.  Cette  Julie,  telle  qu'elle  eft, 
doit  être  une  créature    enchante- 
reffe;  tout  ce  qui  l'approche  doit 
lui  reffembler  ;   tout  doit   devenir 
Julie  autour  d'elle  ;  tous  fes  an^iis 
ne  doivent  avoir  qu'un  ton  ;  mais 
ces  chofes  fe  fentent ,  ôc  ne  s'ima- 
ginent  pas.   Quand   elles   s'imagi- 
nerolent ,  Tinventeur  n'oferoit  les 
mettre  en  pratique.  Il  ne  lui  faut 
que  des  traits  qui  frappent  la  mul- 
titude; ce  qui  redevient  fimple  à 
force  de  iînelTe  ,  ne  lui  convient 
plus.   Or^  c'eft-là   qu'eft  le  fceau 
de  la  vérité;    c'eft  -  là   qu'un   oeil 
attentif  cherche  ôc  retrouve  la  na- 
ture. 

R.    Hé  bien  !    vous    concluez 

donc  ? 

N.  Je  ne  conclus  pas;  je  doute 
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&  je  ne  faurois  vous  dire  combien 
ce  doute  m'a  tourmenté  durant  la: 
lediurede  ces  lettres.  Certainement, 
il  tout  cela  n'eft  que  fiâion  ^  vous 
avez  fait  un  mauvais  livre  :  mais 
dites  que  ces  deux  femmes  ont  exifié  ; 
&  je  relis  ce  recueil  tous  les  ans  , 
jufqu'à  la  fin  de  ma  vie, 

R.  Eh  !  qu'importe  qu'elles 
aient  exifté  f  Vous  les  chercheriez 
en  vain  fur  la  terre.  Elles  ne  font 
plus. 

N.  Elles  ne  font  plus  ?  Elles 
furent  donc  ? 

R.  Cette  conclufion  eft  condi- 
tionnelle: fi  elles  furent,  elles  ne 
font  plus, 

N.  Entre  nous,  convenez  que 
ces  petites  fubtilités  font  plus  dé* 
terminantes  qu'embarraffantes. 

R,  Elles  font  ce  que  vous  les 
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forcez  d'être ,  pour  ne  point  me 
trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi 5  vous  aurez  beau  faîre^ 
on  vous  devinera  maigre  vous.  Ne 
voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe 
feule  dit  toutf 

R.  Je  croîs  qu'elle  ne  dît  rien  fur 
le  fait  en  queftion  :  car  qui  peut  fa- 
voir  II  j'ai  trouvé  cette  épigraphe 
dans  le  manufcrit ,  ou  fi  c'eft  mol 
qui  Ty  ai  mife  ?  Qui  peut  dire^  (î 
je  ne  fuis  point  dans  le  même 
doute  où  vous  êtes  ;  fi  tout  cet  aie 
de  myftère  n'eft  pas  peut-être  une 
feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
ignorance  fur  ce  que  vous  voulez 
favoir  ? 

N.  Mais  enfin  ^  vous  connoiflfez 
les  lieux  ?  Vous  avez  été  à  Vevai , 
dans  le  pays  de  Vaud  f 

R,  Plufieurs  fois  ;    &"  je   vous 

C  6 
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déclare  que  je  n'y  ai  point  ouï  par- 
ier du  Baron  d'Etange  ,  ni  de  fa 
fille.  Le  nom  de  M.  de  Wolmar 
n'y  efl:  même  pas  connu.  J'ai  été 
à  Clarens  :  je  n'y  ai  rien  vu  de  fem- 
blable  à  la  maifon  décrite  dans  ces 
lettres.  J'y  ai  paffé  ,  revenant  d'Ita- 
lie, l'année  même  de  l'événement 
funefte  ;  Ôc  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie 
de  Wolmar  5  ni  rien  qui  lui  reffem- 
blât,  que  je  fâche.  Enfin,  autant 
que  7e  puis  me  rappeller  la  fitua- 
tion  du  pays  ,  j'ai  remarqué  dans 
ces  lettres  ,  des  tranfpofitions  de 
lieux  &  des  erreurs  de  topographie  ; 
foit  que  l'auteur  n'en  sût  pas  davan- 
tage ,  foit  qu'il  voulût  dépayfer  fes 
leûeurs.  C'eft-là  tout  ce  que  vous 
apprendrez  de  moi  fur  ce  point, 
&  foyez  sûr  que  d'autres  ne  m'arra- 
cheront pas  ce  que  j'aurai  refufé  de 
vous  dire. 

N.    Tout   le    monde    aura    la 
même  curiofité  que  moi.  Si  vous 
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publiez  cet  ouvrage  ,  dites  donc 
au  public  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Faites  plus  ;  écrivez  cette  coii- 
verfation  pour  toute  préface  :  les 
éclairciflemens  néceflaires  y  font 
tous. 

R.  Vous  avez  ralfon  :  elle  vaut 
mieux  que  ce  que  j'aurois  dit  de 
mon  chef.  Au  refte,  ces  fortes  d'a- 
pologies ne  re'uirifTent  guères. 

N.  Non  5  quand  on  voit  que 
l'auteur  s'y  ménage  ;  mais  j'ai  pris 
foin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut 
dans  celle-ci.  Seulement,  je  vous 
confeille  d'en  tranfpofer  les  rôles. 
Feignez  que  c'ell  moi  qui  vous 
preffe  de  publier  ce  recueil^  ôc  que 
vous  vous  en  défendez.  Donnez- 
vous  les  objections ,  ôc  à  moi  les 
réponfes.  Cela  fera  plus  modefte, 
&  fera  un  meilleur  effet. 

R.  Cela  fera  t-il  aufli  dans  le 
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caraflère  dont  vous  m'avez   loué 
ci-devant  ? 

N.  Non  ;  je  vous  tendois  un 
piège.  LaifTez  les  chofes  comme 
elles  font. 


LETTRES 

D  E 

DEUX    AMANS, 

H  A  B  I  T  A  N  s 

D'UNE    PETITE    VILLE 
AU    PIED    DES    ALPES. 


LETTRE    PREMIERE. 

A     Julie. 

JL  L  faut  vous  fuir  ,  Mademolfelle  ;  je 
le  (ens  bien.  J'aurois  dCi  beaucoup  moins 
attendre,  ou  plutôt  il  falloit  ne  vous  voir 
jamais.  Mais  que  faire  aujourd'hui?  Com- 
ment m'y  prendre  ?  Vous  m'avez  promis 
de  Tamitié  y  voyez  mes  perplexités ,  (Se 
€onfeillez-moi. 

Vous  favez  que  je  ne  fuis  entre  dans 
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votre  maifon  que  fur  i'invicatioii  de  Ma- 
dame vorre  mère.  Sachant  que  j'avois 
cultivé  quelques  talens  agréables ,  elle  a 
cru  qu'ils  ne  feroient  pas  inutiles ,  dans 
un  lieu  dépourvu  de  maîtres,  à  l'éduca- 
tion d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier  ,  à 
mon  tour,  d'orner  de  quelques  fleurs  un 
fi  beau  naturel ,  j'ofai  me  charger  de  ce 
dangereux  foin,  fans  en  prévoir  le  péril, 
ou  du  moins  fans  le  redouter.  Je  ne  vous 
dirai  point  que  je  commence  à  payer  le 
prix  de  ma  témérité  :  j'efpère  que  je  ne 
m'oublirai  jamais  jufqu*à  vous  tenir  des 
difcours  c]u'ii  ne  vous  convient  pas  d'en- 
tendre 5  de  manquer  au  refped  que  je 
dois  à  vos  mœurs,  encore  plus  qu'à  votre 
naiiïance  &  à  vos  charmes.  Si  je  fouffre, 
j'ai  du  moins  la  confoîation  de  fouffrir 
feul  j  Ôc  je  ne  voudrois  pas  d'un  bonheur 
qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours, 
&  je  ru'apperçois  que,  fans  y  fonger ,  vous 
aggravez  innocemment  des  maux  que 
yous  ne  pouvez  plaindre,  &  que  vous  de- 
vez ignorer.  Je  fais ,  il  efl:  vrai ,  le  parti 
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que  êdÔLQ.  en  pareil  cas  la  prudence  au 
défaut  de  l'efpoir;  6c  je  me  ferois  efforcé 
de  le  prendre,  fî  Je  pouvois  accorder  en 
cetre  occafion  la  prudence  avec  l'honnè- 
tecé  j  mais  comment  me  retirer  décem- 
ment d'une  maifon  ,  dont  la  maîrrelTé 
elle-même  m'a  offert  l'encrée  ,  où  elle 
m'accable  de  bontés,  où  elle  me  croit  de 
quelque  utilité  à  ce  qu  elle  a  de  plus  cher 
au  monde-?  Comment  frullrer  cent  ten- 
dre mère  du  plailir  de  furprendre  un  jour 
ÇoY\  époux  par  vos  progrès  dans  àcs  études 
qu'elle  lui  cache  à  ce  dclfein  ?  Faut-il 
quitter  impoliment  fans  lui  rien  dire  ? 
Faut-il  lui  déclarer  le  fujet  de  ma  retraire? 
Et  cet  aveu  même  ne  l'offenfera-t-il  pas 
de  la  part  d'un  homme  dont  la  naiiFance 
&  la  fortune  ne  peuvent  lui  permettre 
d'afpirer  a  vous  ? 

Je  ne  vois  ,  Mademoifelle  ,  qu'un 
moyen  de  fortir  de  Tembarras  où  je  fuis; 
c'efl:  que  la  main  qui  m'y  plonge  m'en 
retire  j  que  ma  peine,  ainfi  que  ma  faute, 
me  vienne  de  vous ,  &  qu'au  moins  par 
pitié  pour  moi ,  vous  daigniez  m'incer- 
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d'-re  votre  préfence.  Montrez  ma  lettre 
à  vos  parens^  faites-moi  refufer  vorre 
porte  j  chairez  moi  comme  il  vous  plaira  j 
je  puis  tout  endurer  de  vous  j  je  ne  puis 
vous  fuir  de  moi-même. 

Vous  j  me  chader  !  moi ,  vous  fuir  î  & 
pourquoi  ?  Pourquoi  donc  eft-ce  un  crime 
d'eue  fenfîble  au  mérite ,  &  d*aimer  ce 
qu'il  faut  qu'on  honoré  ?  Non  ,  belle 
Julie  j  vos  attraiis  avoient  ébloui  mes 
yeux  ;  jamais  ils  n'eLitfent  égaré  mon 
cœur^  fans  ractrait  plas  puiffant  qui  les 
anime.  C'eft  cqxxq  union  touchante  d'une 
feniihilité  il  vive  &  d'une  inaltérable  dou- 
ceur j  c'eft  cette  pitié  fi  tendre  à  tous  les 
maux  d'autrui;  c'eft  cet  efprit  jufte  &  ce 
goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté  de  celle 
de  Famé  \  ce  font ,  en  un  mot ,  les  charmes 
des  fentimens  bien  plus  que  ceux  de  la 
perfonne,  que  j'adore  en  vous.  Je  confens 
qu'on  vous  puifTe  imaginer  plus  belle 
encore  j  mais  plus  aimable  &  plus  digne 
du  cœur  d'un  honnète-homme  j  non, 
Julie ,  il  n'eft  pas  poilible. 

J'ofe  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel 


H  Ê    L    O    i  s    -E.  ^7 

a  mis  une  conformité  fecrette  entre  nos 
affections ,  ainfi  qu'encre  nos  goûts  Se  nos 
âges.  Si  jeunes  encore  ,  rien  n'ahere  en 
nous  les  penchans  de  la  n.irure ,  &  toutes 
nos  inclinations  femblent  fe  rapporter. 
Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes  pré- 
juges du  monde ,  nous  avons  des  manières 
uniformes  de  fentir  6c  de  voir ,  &  pour- 
quoi n'oferois-je  imaginer  dans  nos  cœurs 
ce  même  concert  que  j'apperçois  dans 
nos  jugemens  ?  Quelquefois  nos  yeux  fe 
rencontrent  j  quelques  foupirs  nous  échap- 
pent en    même   temps;   quelques  larmes 

furcives ô  Julie!  (i  cet  accord  venoic 

de  plus   loin fi    le  ciel   nous   avoit 

deftinés toute  la  force  humaine 

ah  !  pardon  !  je  m'égare  :  j'ofe  prendre 
mes  vœux  pour  de  1  efpoir  :  l'ardeur  de 
mes  defirs  prête  à  leur  objet  la  pofllbilité 
qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon 
cœur  fe  prépare.  Je  ne  cherche  point  à 
flatter  mon  mal  j  je  voudrois  le  hVir,  s'il 
ctoit  polfible.  Jugez  fi  mes  fentimens 
font  purs:  par  la  forte  de  grâce  que  je 
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viens  vous  demander.  TarilTez  ,  s'il  fe 
peur,  la  fource  du  poifon  qui  me  nourrit 
ôc  me  tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou  mou- 
rir, &:  j'implore  vos  rigueurs  comme  un 
amant  implorerolt  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de 
mon  côté  tous  mes  efforts  pour  recouvrer 
ma  raifon  ,  ou  concentrer  au  fond  de  mou 
ame  le  trouble  que  j'y  Çqxis  naître;  mais, 
par  pitié ,  détournez  de  moi  ces  yeux  fl 
doux  qui  me  donnent  la  mort;  dérobez 
aux  miens  vos  traits,  votre  air,  vos  bras, 
vos  mains,  vos  blonds  cheveux,  vos  gef- 
tes  ;  trompez  l'avide  imprudence  de  mes 
regards  ,  retenez  cette  voix  touchante 
qu'on  n'entend  point  fans  émotion  :  foyez, 
hélas  !  une  autre  que  vous-même ,  pour 
que  mon  cœur  puilTe  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  fans  détour  ?  Dans  cç:S 
jeux  que  l'oifiveté  de  la  foirée  engendre , 
vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde  à 
Aqs  familiarités  cruelles;  vous  n'avez  pâs 
plus  de  réferve  avec  moi  qu'avec  un  autre. 
Hier  même  ,  il  s*en  fallut  peu  que  par 
pénitence  vous  ne  me  laiiTalIiez  prendre 
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un  baifer  :  vous  réfiftâtes  fclblemenr. 
Heureufement  je  n'eus  garde  de  m'obfti- 
ner.  Je  fentis  à  mon  trouble  croidanc  que 
j'allois  me  perdre ,  &  je  m'arrêtai.  Ah  !  fî 
du  moins  je  l'eu  (Te  pu  favourer  à  mou 
gré ,  ce  baifer  eut  été  mon  dernier  fou- 
pir ,  de  je  ferois  mort  le  plus  heureux  des 
hommes. 

De  grâce ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent 
avoir  des  fuites  funeftes.  Non ,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  n'ait  fon  danger,  jufqu'au  plus 
puérile  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y 
rencontrer  votre  main  ,  6c  je  ne  fais 
comment  il  arrive  que  je  la  rencontre 
toujours.  A  peine  fe  pofe-t-elle  fur  la 
mienne,  qu'un  trefTaillement  me  failit;  le 
jeu  me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le  délire; 
je  ne  vois,  je  ne  fens  plus  rien,  Se  dans  ce 
moment  d'aliénation,  que  dire,  que  faire, 
où  me  cacher  ,  comment  répondre  de 
moi? 

Durant  nos  lectures  ,  c'eft  un  autre 
inconvénient.  Si  je  vous  vois  un  inftanc 
fans  votre  mère  ou  fans  votre  confine ,  vous 
changez  tout-à-coup  de  maintien  j  vous 
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prenez  un  air  fî  férieux,  fi  froid,  fi  glacé , 
que  le  refpeâ:  &  la  crainte  de  vous  dé- 
plaire m'ocenc  la  préfence  d'efpric  &  le 
jugement,    &   j'ai    peine   â   bégayer  ■  en 
tremblant    quelques    mots    d'une    leçon 
que  toute  votre  fcigacité  vous  fait  fuivre 
à  peine.  Ainfi  l'inégaiité  que  vous  affedez 
tourne  à  la  fois  iiu  préjudice  de  tous  deux  : 
vous   me   défolez   &:    ne    vous   inftruifez 
point,  fans  que  je  puiffe  concevoir  quel 
motif  fait   ainfi   changrer  d'humeur   une 
perfonne  fi  raifonnable.  J'ofe  vous  le  de- 
mander ,   comment  pouvez- vous  être  fi 
folâtre  en  public ,  Qc  fi  grave  dans  le  tête- 
à  tête  ?  Je  penfois  que-  ce  devoir  être  tout 
le   contraire  ,    &    qu'il   falloir   compofer 
fon  maintien  à  proportion  du  nombre  des 
fpedateurs.  Au  lieu  de  cela,  je  vous  vois, 
toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma 
part,  le  ton  de  cérémonie  en  particulier, 
&:  le  ton  familier  devant  tout  le  monde. 
Daignez  erre  plus  égale,  peut-être  ferai-je 
moins  tourn  enté. 

Si  la  co;nmif.ration  naturelle  aux  ames 
hieii  nées  peut  vous  attendrir  fur  les  peines 
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d'un  infortuné  auquel  v^us  avez  témoiené 
quelque  eftinie  ,  de  légers  changemens 
àiws  votre  conduite  rendront  fa  (îruatioii 
moins  violente  ,  <k  lui  feront  fupporcer 
plus  paifiblenient  &  fon  filence  de  {^.s 
maux  :  (i  fa  retenue  ^  fon  état  ne  vous 
touchent  pns  ,  d<.  que  vous  vouliez  ufer 
du  droit  de  le  perdre ,  vous  le  pouvez  fans 
qu'il  en  murmure  :  il  aune  mieux  encore 
périr  par  votre  ordre  que  par  un  tranfporc 
indifcret  qui  le  rendît  coupable  à  vos  yeux. 
Enfin,  quoi  que  vous  ordonniez  de  mon 
fort  5  au  moins  n'aurai -je  point  à  n.e 
reprocher  d'avoir  pu  former  un  efpoir 
téméraire,  &  fi  vous  avez  lu  cette  lettre , 
vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oferois  vous 
demander ,  quand  même  je  n'aurois  point 
de  refu^  4  craindre. 
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L  E  T  T  R  E     I  I. 

A     Julie. 

i^^uE  je  me  fuis  abufé,  Mademoifelle , 
dans  ma  première  lettre  !  Kw  lieu  de  fou-. 
lager  mes  maux  ,  je  n'ai  fait  que  les 
augmenter  ,  en  m'expofant  à  votre  dif- 
grace  j  &  je  fens  que  le  pire  de  tous  efi: 
de  vous  déplaire.  Votre  filence ,  votre 
air  froid  &  réfervé  ne  m'annoncent  que 
trop  mon  malheur.  Si  vous  avez  exaucé 
ma  prière  en  partie ,  ce  n'eft  que  pour 
mieux  m'en  punir  : 

E  poi  ch'amor  di  me  vî  feca  accorta , 
Fur'  i  blondi  capillï  alLor  velati^  y 
E  l'amorofo  fguardo  in  fe  raccolto. 

vous  retranchez  en  public  l'innocente 
familiarité  dont  j*eus  la  folie  de  me  plain- 
dre j  mais  vous  n*en  êtes  que  plus  fcvère 
dans  le  particulier ,  &  votre  ingénieufe 
rigueur  s'exerce  également  par  votre  com- 
plaifance  &  par  vos  refus. 

Que 
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Que  ne  pouvez -vous  coiinoîcre  com- 
bien cette  froideur  m*eft  cruelle  !  vous 
me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle 
ardeur  ne  voudrois-je  pas  revenir  fur  le 
palTé ,  &  fiiire  q'ie  vous  n'eufifiez  point 
vu  cette  fatale  lettre!  Non,  dans  la  crain- 
te de  vous  olïenfer  encore ,  je  n'écrirois 
point  celle-ci.  Ci  je  n'eulTe  écrit  la  pre- 
mière, ôc  je  ne  veux  pas  redoubler  ma 
faute,  mais  la  réparer.  Faut-il,  pour  vous 
appaifer ,  dire  que  je  m'abufois  moi- 
même?  Faut-il  protefter  que  ce  n'étoit 
pas  de  l'amour  que  j'avois  pour  vous?... 
Moi ,  je  prononcerois  cet  odieux  parjure  ! 
Le  vil  menfonge  eft-il  digne  d'un  cœur 
où  vous  régnez  ?  Ah  !  que  je  fois  malheu- 
reux, s'il  faut  l'être!  Pour  avoir  été  té- 
méraire ,  je  ne  ferai  ni  menteur  ni  lâche; 
ôc  le  crime  que  mon  cœur  a  commis ,  ma 
plume  ne  peut  le  défavouer. 

Je  fens  d'avance  le  poids  de  votre  in- 
dignation ,  &:  j'en  attends  les  derniers 
effets ,  comme  une  grâce  que  vous  me 
devez  au  défaut  de  toute  autre  ;  car  le 
feu  qui  me  confume  mérite  d'être  puni , 
Tome  L  D 
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mais  non  méprifé.  Par  pitié  ne  m'aban- 
donnez pas  à  moi-même;  daignez  au 
moins  difpofer  de  mon  fort;  dites  quel- 
le eft  votre  volonté.  Quoi  que  vous 
pui liiez  me  prefcrire ,  je  ne  faurai  qu'o- 
béir.  M'impofez-vous  un  filence  éternel  ? 
Je  faurai  me  contraindre  à  le  garder.  Me 
ban niiTez -vous  de  votre  préfence  ?  Je 
jure  que  vous  ne  me  verrez  plus.  M'or* 
donnez  vous  de  mourir?  Ah  !  ce  ne  fera 
pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'or- 
dre auquel  je  ne  foufcrive  ,  hors  celui 
de  ne  vous  plus  aimer  :  encore  obéirois- 
je,  en  cela  même  ,  s'il  m'étoit  poffible. 

Cent  fois  le  jour  je  fuis  tenté  de  me 
jeter  â  vos  pieds ,  de  les  arrofer  de  mes 
pleurs  ,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon 
pardon.  Toujours  un  effroi  mortel  glace 
mon  courage  \  mes  genoux  tremblent 
&  n'ôfent  fléchir  ;  la  parole  expire  fur 
mes  lèvres ,  &  mon  ame  ne  trouve  au- 
cune affurance  contre  la  frayeur  de  vous 
irriter. 

Eft-il  au  monde  un  état  plus  affreux 
que  le  mien  ?  Mon  cœur  fent  trop  com?. 
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bien  il  efl  coupable  &  ne  fauroic  ceffer 
de  l'être  \  le  crime  &  le  remords  l'agi- 
tent de  concert  ;  &:,  fans  favoir  quel  fera 
mon  deftin,  je  flotte  dans  un  doute  in- 
fupportable  entre  refpoir  de  la  clémence 
&  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non  ,  je  n'efpère  rien  ,  je  n'ai 
droit  de  rien  efpérer.  La  feule  grâce  que 
j'attends  d«  vous ,  eft  de  hâter  mon  fup- 
pHce.  Contentez  une  julle  vengeance. 
Ell-ce  être  affez  malheureux  que  de  me 
voir  réduit  à  la  follicicer  moi-même? 
Punilfez-moi ,  vous  le  devez  :  mais  C\  vous 
m'êtes  impitoyable ,  quittez  cet  air  froid 
&  mécontent  qui  me  met  au  dcfefpoir  j 
quand  on  envoie  un  coupable  à  la  mort , 
on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 
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LETTRE     III. 

A     Julie. 

j^*  E  vous  impatientez  pas ,  Mademoi- 
fellej  voici  la  dernière  importa nité  que 
vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer , 
que  j'étois  loin  de  voir  tous  les  maux  que 
je  m'apprêtois  !  Je  ne  fentis  d'abord  que 
celui  d'un  amour  fans  efpoir,  que  la  rai- 
fon  peut  vaincre  à  force  de  temps;  j'en 
connus  enfuite  un  plus  grand  dans  Ja 
«douleur  de  vous  déplaire  \  &c  maintenant 
j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous ,  dans  le 
fentiment  de  vos  propres  peines.  O  Ju- 
lie !  je  le  vois  avec  amertume ,  mes  plain- 
tes troublent  votre  repos.  Vous  gardez 
un  filence  invincible  ;  mais  tour  décelé 
à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  fe- 
crettes.  Vos  yeux  deviennent  fombres  , 
rêveurs,  fixés  en  terre  ;  quelques  regards 
égarés  s'échappent  fur  moi  ;  vos  vives 
couleurs  fe  fanent  j  une  pâleur  étrangère 
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couvre  vos  joues  ,  la  gaieré  vous  aban- 
donne; une  triftefle  morcelle  vous  acca- 
ble; &  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur 
de  votre  ame  qui  vous  préferve  d'un  peu 
d*humeur. 

Soit  fenfibilité,  foie  dédain,  foie  pi- 
tié pour  mes  foufFrances  ,  vous  en  cres 
affedce ,  je  le  vois  ;  je  crains  de  contri- 
buer aux  vorres ,  Se  cette  crainte  m'afili- 
ge  beaucoup  plus  que  l'efpoir  qui  devroit 
en  naître  ne  peut  me  flatter:  car,  ou  je 
me  trompe  moi-mcme,  ou  votre  bonheur 
m'eft  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant  en  revenant  a  mon  tour  fur 
moi,  je  commence  a  connoître  combien 
j*avois  mal  jugé  de  mon  propre  cœur ,  Ôc 
je  vois  trop  tard  que  ce  que  j  avois  d'a- 
bord pris  pour  un  délire  palfiger  ,  fera  le 
deftin  de  ma  vie.  C'eft  le  progrès  de  vo- 
tre triftelfe  qui  m'a  fait  fencir  celui  de 
mon  mal.  Jamais ,  non ,  jamais  le  feu  de 
vos  yeux  ,  l'éclat  de  votre  teint ,  les  char- 
mes de  votre  efprit ,  routes  les  grâces  de 
votre  ancienne  gaieté  ,  n'euffent  produit 
un  effet  femblable  à  celui  de  votre  abat- 
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rement.  N*en  doutez  pas ,  divine  Julie , 
fî  vous  pouviez  voir  quel  embrâfement 
ces  huit  jours  de  langueur  ont  allumé 
dans  mon  ame,  vous  gémiriez  vous-même 
des  maux  que  vous  me  caufez.  Ils  font 
déformais  fans  remède  ,  &:  je  fens  avec 
dcfefpoir  que  le  feu  qui  me  confume  ne 
s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe^  qui  ne  peut  fe  rendre  heu- 
reux peut  au  moins  mériter  de  l'être ,  <&r 
je  faurai  vous  forcer  d'eftimer  un  homme 
à  qui  vous  n'avez  pas  daigné  faire  la 
moindre  réponfe.  Je  fuis  jeune  &  peux 
mériter  un  jour  la  confidération  dont  je 
ne  fuis  pas  maintenant  digne.  En  atren* 
dam,  il  faut  vous  rendre  le  repos  que 
j'ai  perdu  pour  toujours ,  &  que  je  vous 
ôre  ici  malgré  moi.  Il  eft  jufte  que  je 
porte  feul  la  peine  du  crime  dont  je  fuis 
feuî  coupable.  Adieu ,  trop  belle  Julie , 
vivez  tranquille  àc  reprenez  votre  en- 
jouement, dès  demain  vous  ne  me  ver- 
rez plus.  Mais  foyez  sûre  que  l'amour 
ardent  &  pur  dont  j'ai  briilé  pour  vous 
ne  s'éteindra  de  ma  vie  j  que  mon  cceiu 
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plein  d'un  fi  digne  objet  ne  faiiroir  pkis 
s'avilir;  qu'il  partagera  déformais  Tes  uni- 
ques hommages  entre  vous  Se  la  vertu ,  ôc 
qu'on  ne  verra  jamais  profaner  par  d*au;ies 
feux  l'autel  où  Julie  fut  adorce. 


PREMIER    BILLET 

DE     Julie. 

j^ 'emportez  pas  l'opinion  d'avoir 
rendu  votre  éloignement  nécefTaire.  Un 
cœur  vertueux  fauroit  fe  vaincre  ou  fe 
taire,  &  deviendi'oit  peut  être  à  craindre. 
Mais  vous ....  vous  pouvez  refter. 

RÉPONSE. 

Je  me  fuis  tu  long-temps  j  vos  froi» 
deurs  m'ont  fait  parler  à  la  hn.  Si  Ton 
peut  fe  vaincre  pour  la  vertu ,  l'on  ne 
fupporte  point  les  mépris  de  ce  qu'oa 
aime.  Il  faut  partir. 
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SECOND     BILLET 

DE     Julie. 

jL^*  o  N ,  Monfieur  ;  après  ce  que  vous 
avez  paru  fentir,  apiès  ce  que  vous  m'avez 
ofé  dire,  un  homme  tel  que  vous  avez 
feint  d'être ,  ne  part  point  ;  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n*ai  rien  feint  qu'une  paflîon  modé- 
rée, dans  un  cœur  au  défefpoir.  Demain 
vous  ferez  contente;  ôc  quoi  que  vous 
eu  puilîiez  dire ,  j'aurois  moins  fait  que 
de  partir. 


TROISIÈME     BIL  LET 

DE     Julie. 

JLnsensé!  fi  mes  jours  te  font  chers, 
crains  d'attenter  aux  tiens.  Je  fuis  obfé- 
dée ,  Se  ne  puis  ni  vous  parler  ni  vous 
écrire  jufqu'à  demain.  Attendez, 
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LETTRE     I  y. 

DE     Julie. 

Al  faut  donc  l'avouer  enfin  ,  ce  fatal 
fecret  trop  mal  dégiiifë  !  Combien  de 
fois  j'ai  juré  qu'il  ne  fortiroit  de  mon 
cœur  qu'avec  la  vie  !  La  tieniie  en  danger 
me  l'arrache;  il  m'échappe,  &  l'honneur 
eft  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  parole  j 
eft-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  furvi- 
vre  à  riionneur? 

Que  dire,  comment  rompre  un  fi  pé-* 
iiible  filence  ?  Ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà 
tout  dit,  &  ne  m'astu  pas  trop  enten- 
due? Ah!  tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas 
deviner  le  refte.  Entraînée  par  degrés 
dans  les  pièges  d'un  vil  féducteur ,  je 
vois,  fans  pouvoir  m'arrêter,  l'horrible 
précipice  où  je  cours.  Homme  artifi- 
cieux !  c'cft  bien  plus  mon  amour  que  le 
tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'éga- 
rement de  mon  cœur ,  tu  t'en  prévaut- 
pour  me  perdre ,  (Se  quand  tu  me  rends. 

D  s 
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méprifable  j  le  pire  de  mes  mauxefl;  d'être 
forcée  a  te  méprifer.  Ah!  malheureux:, 
je  t'eftimois,  &  tu  me  déshonore  !  crois- 
moi  ,  Cl  ton  cœur  étoic  fait  pour  jouir 
en  paix  de  ce  triomphe ,  il  ne  l'eût  jamais 
obtenu. 

Tu  le  fais ,  tes  remords  en  augmen- 
teront y  je  n  avois  point  dans  l'anie  des 
incHnations  vicieufes.  La  modeilie  »5c 
l'honnêteté  m'étoient  chères  ;  j'aimois  A 
les  nourrir  dans  une  vie  fîmple  ôc  labo- 
rieufe.  Que  m'ont  fervi  des  foins  que  le 
ciel  a  rejerés?  Dès  le  premier  jour  que 
j'eus  le  malheur  de  te  voir^  je  fentis  le 
poifon  qui  corrompt  mes  fens  ôc  ma  rai- 
fbn  y  je  le  fentis  du  premier  inftant ,  de 
tes  yeux ,  tes  fentimens ,  tes  difcours ,  ta 
plume  criminelle  le  rendent  chaque  jour 
plus  mortel. 

Je  n'ai  rien- négligé  pour  arrêter  le  pro- 
grès de  cette  pafllion  funefte.  Dans  rin>- 
puiiTance  de  réfifter,  |'ai  voulu  me  garan- 
tir d'être  attaquée  j  tes  pourfuites  ont 
trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois 
j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs 
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de  mes  jours  j  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ou- 
vrir mon  cœur  coupable  j  ils  ne  peuvent 
connoîrre  ce  qui  s'y  pafTe:  ils  voudront 
appliquer  des  remèdes  ordinaires  à  un 
mal  défefpcré  ,  ma  mère  eft  foible  & 
fans  autorité  j  je  connois  l'inflexible  fé- 
vérité  de  mon  père ,  &:  je  ne  ferai  que 
perdre  Se  déshonorer,  moi,  ma  famille 
Ôc  toi-mcme.  Mon  amie  eft  abfente , 
mon  frère  n'eft  plus  j  je  ne  trouve  aucun 
protecteur  au  monde  contre  l'ennemi 
qui  me  pouifuit  ;  j'implore  en  vain  le 
ciel ,  le  ciel  eft:  fourd  aux  prières  des  foi- 
blés.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dé- 
vore ;  tout  m'abandonne  à  moi-même, 
ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  j  la  Nature 
entière  femble  être  ta  complice;  tous  mes 
eâforts  font  vains,  je  t'adore  en  dépit  de 
moi-même.  Comment  mon  coeur,  qui 
n'a  pu  réi^fter  dans  toute  fa  force ,  céde- 
roit-  il  maintenant  à  demi  ?  Comment  ce 
cœur,  qui  ne  fait  rien  diffimuler,  te  ca- 
cheroit-il  le  refte  de  fa  foiblclfe  ?  Ali  !  le 
premier  pas,  qui  coûte  le  plus ,  étoît  celui 
qu'il  ne  falloit  pas  faire  y  comment  m^ir- 
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rèrerois-je  aux  autres?  Non,  de  ce  pre- 
inier  pas  je  me  feus  entraîner  dans  Tabîme, 
ôc  tu  peux  me  rendre  aufli  malheureufe 
qu'il  te  plaira. 

Tel  eft  l'état  affreux  oii  je  me  vois , 
que  je  ne  puis  plus  avoir  recours  qu'à  ce- 
lui qui  tny  a  réduite,  &  que,  pour  me 
garantir  de  ma  perte,  tu  dois  être  mon 
unique  défenfeur  contre  toi.  Je  pouvois , 
je  le  fais,  différer  cet  aveu  de  mon  défef- 
poir;  je  pouvois  quelque  temps  déguiTer 
ma  honte ,  ôc  céder  par  degrés  pour  m'en 
impofer  a  moi-même.  Vaine  adreffe  qui 
pouvoit  flatter  mon  amour -propre,  de 
non  pas  fauver  ma  vertu.  Va,  je  vois 
trop,  je  fens  trop  où  mène  la  première 
faute ,  Se  je  ne  cherchois  pas  à  préparer 
ma  ruine  ,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois  fî  tu  n'es  pas  le  dernier  des 
hommes ,  il  quelque  étincelle  de  vertu 
brilla  dans  ton  ame ,  s'il  y  refte  encore 
quelque  trace  des  fentimens  d'honneur 
dont  tu  m*as  paru  pénétré  ,  puis -je  te 
croire  affez  vil  pour  abufer  de  Tâveu  fa- 
tal que  mon  délire  m'arrache?  Nonj  je 
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te  connois  bien,  tu  fouciendras  ma  foi- 
bleffe ,  tu  deviendras  ma  faLive-garde ,  tu 
protégeras  ma  perfon ne  contre  mon  pro- 
pre cœur.  Tes  vertus  font  le  dernier  re- 
fuge de  mon  innocence  j  mon  honneur 
so^Q  confier  au  tien,  tu  ne  peux  confer- 
ver  l'un  fans  l'autre  :  ame  gcncreufe  ,  ah  ! 
conferve-les  tous  deux  ,  &:  du  moins  pour 
l'amour  de  toi-même  ,  daigne  prendre 
pitié  de  moi. 

O  Dieu  î  fuis  -  je  aflez  humiliée  ?  Je 
t'écris  à  genoux  ;  je  baigne  mon  papier 
de  mes  pleurs  ;  j'élève  à  toi  mes  timides 
fupplications.  Et  je  ne  penfe  pas ,  cepen- 
dant, que  j'ignore  que  c'étoit  à  moi  d'en 
recevoir  ,  ik  que ,  pour  me  faire  obéir ,  je 
lî'avois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprifa- 
ble.  Ami ,  prends  ce  vain  empire ,  6c 
laiffe-moi  l'honnêteté  :  j'aime  mieux  être 
ton  efclave  &  vivre  innocente ,  que  d'a- 
cheter ta  dépendance  au  prix  de  mon 
déshonneur.  Si  tu  daignes  m'écouter  , 
que  d'amour ,  que  de  refpedt  ne  dois-tu 
pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  fon 
retour  à  la  vie!  Quels  charmes  dans  la 
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douce  union  de  deux  âmes  pures  !  Tes 
defirs  vaincus  feiont  la  fource  de  ton  bon- 
heur, &  les  plaifîrs  donc  tu  jouiras  font 
dignes  du  ciel  même. 

Je  crois ,  j'efpère  qu'un  cœur  qui  m'a 
paru  mériter  tout  rattachement  du  mien 
ne  démentira  pas  la  générolité  que  j'at- 
tends de  lui.  J'efpère  encore  que  ,  s'il 
étoit  aflfez  lâche  pour  abufer  de  mon  éga- 
rement &  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le 
mépris ,  l'indignation  me  rendroient  la 
raifon  que  j'ai  perdue,  ôc  que  je  ne  feroîs 
pas  aflez  lâche  moi-même  pour  craindre 
un  amant  dont  j'aurois  à  rougir.  Tu  feras 
vertueux  ou  méprifé  y  je  ferai  refpedrée 
ou  guérie  :  voilà  l'unique  efpoir  qui  me 
refte  avant  celui  de  mourir. 
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LETTRE     V, 

A    Julie. 

JTuissance  da  ciel!  j'avois  une  ame 
pour  la  douleur,  donnez  m'en  une  pour 
la  félicite.  Amour  !  vie  de  l'ame ,  viens 
foutenir  la  mienne  prête  à  défaillir. 
Charme  inexprimable  de  la  vertu  !  force 
invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime, 
bonheur,  plaifirs ,  tranfports ,  que  vos 
traits  font  poignans  !  qui  peut  en  (outenir 
l'atteinte  ?  O  comment  fuffire  au  torrent 
de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur  ? 
Comment  expier  les  alarmes  d'une  crain- 
tive   amante  ?    Julie non  !    ma 

Julie  à  genoux  !  ma  Julie  verfer  des 
pleurs! ....  celle  à  qui  TUnivers  devroit 
des  hommages,  fupplier  un  homme  qui 
l'adore  de  ne  pas  l'outrager  ,  de  ne  pas 
fe  déshonorer  lui-même!  fi  je  pouvois 
m'indlgner  contre  toi,  je  le  fcrois,  pour 
tes  frayeurs  qui  nous  avililfenc.  Juge 
mieux  ,^  beauté  pure  ôc  célefte,  de  la  na- 
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tare  de  ton  empire.  Eh  !  fi  j  adore  les 
charmes  de  ta  perfonne ,  n'e(l-ce  pas  fur- 
tout  pour  l'empreinte  de  cette  ame  fans 
tache  qui  l'anime,  &  dont  tous  tes  traits 
portent  la  divine  enfeigne?  Tu  crains  de 
céder  à  mes  ponrfuites  ?  Mais  quelles 
pourfuires  peut  redouter  celle  qui  cou- 
vre de  refpedfc  &  d'honnêteté  tous  les 
fentimens  qu'elle  infpire  ?  Eft-il  un  homme 
aflez  vil  fur  la  terre  pour  ofer  être  témé- 
raire avec  roi? 

Permets  ,  permets  que  je  favoure  le 
bonheur  inattendu  d'être  aimé....  aimé 
de  celle. ..  Trône  du  monde,  combien 
je  te  vois  au-deffous  de  moi  !  Que  je  la 
relife  mille  fois  cette  lettre  adorable  , 
où  ton  amour  &  tes  fentimens  font  écrits 
en  caradères  de  feu  ,  où  ,  malgré  roue 
l'emportement  d'un  cœur  agité,  je  vois 
avec  tranfport  combien  ,  dans  une  ame 
honnête,  les  pafiions  les  plus  vives  gar- 
dent encore  le  fainr  caradère  de  la  ver- 
tu. Quel  monftre,  après  l'avoir  lue  cette 
touchante  lettre ,  pourroit  nbufer  de  toa 
état ,  ôi  témoigner  par  l'ade  le  plus  mar- 
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que  fon  profond  mépris  pour  lui-même  ? 
Non  ,  chère  amante  ,  prends  confiance 
en  un  ami  fidèle  qui  n  eft  point  fait  pour 
te  tromper.  Bien  que  ma  raifon  foie  à 
jamais  perdue,  bien  que  Je  trouble  de 
mes  fens  s'accroifTe  à  chaque  inftant ,  ta 
perfonne  eft  déformais  pour  moi  le  plus 
charmant,  mais  le  plus  facré  dépôt  dont 
jamais  mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  6c 
fon  objet  conferveront  enfemble  une 
inaltérable  pureté.  Je  frémirois  de  por- 
ter la  main  fur  tes  chaftes  attraits ,  plus 
que  du  plus  vil  incefte  ;  &  tu  n'es  pas 
dans  une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton 
père  qu'avec  ton  amant.  O  fi  jamais  cet 
amant  heureux  s'oublie  un  moment  de- 
vant toi! L'amant  de  Julie  auroic 

une  ame  abjedte!  Non,  quand  je  cefTerai 
d'aimer  la  vertu  ,  je  ne  t'aimerai  plus  j 
a  ma  première  lâcheté ,  je  ne  veux  plus 
que  tu  m'aimes. 

Rafsùre-toi  donc,  je  t'en  conjure  au 
nom  du  tendre  Si  pur  amour  qui  nous 
unit  j  c'cft  a  lui  de  t'être  garant  de  ma 
retenue  &:  de  mon  refpedl  j  c'cft  à  lui  de  te 
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répondre  de  lui-même.  Et  pourquoi  tes 
craintes  iroient-elles  plus  loin  que  mes 
defirs?  A  quel  autre  bonheur  voudrois-je 
afpirer,  fi  tout  mon  cœur  fulïit  à  peine 
a  celui  qu'il  goûte  ?  Nous  fommes  jeunes 
tous  deux  5  il  eft  vrai  ;  nous  aimons  pour 
la  première  &  l'unique  fois  de  la  vie ,  ôc 
n'avons  nulle  expérience  des  paflions  ; 
mais  l'honneur  qui  nous  conduit  eft-il  un 
guide  trompeur?  A-r-il  befoin  d'une  ex- 
périence furpe6te  qu'on  n'acquiert  qu'à 
force  de  vices  ?  J'ignore  fi  |e  m'abufe  j 
mais  il  me  femble  que  les  fentimens 
droits  font  tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je 
ne  fuis  point  un  vil  fédudeur  ,  comme  tu 
m'appelles  dans  ton  défefpoir  y  mais  un 
homme  fimple  &  fenfible  ,  qui  montre 
aifément  ce  qu'il  fent ,  &  ne  fent  rien 
dont  il  doive  rougir-  Pour  dire  tout  en  un 
feul  mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crim» 
que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  fais ,  non ,  je 
ne  fais  pas  même  fi  l'amour  que  tu  fais 
naître  ell  compatible  avec  l'oubli  de  la 
vertu  j  &  fi  tjut  au:re  qu'une  ame  hon- 
nête peut  fencir  allez  tous  tes  chartnes*^ 
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Pour  moi,  plus  j'en  fuis  pcnérrc  ,  plus 
mes  fentimens  s'élèvent.  Qael  bien ,  que 
je  n'aurois  pas  fait  pour  lui-même ,  ne 
ferois-je  pas  maintenant  pour  me  rendre 
digne  de  toi  ?  Ah  !  daigne  te  confier  aux 
feux  que  tu  m'infpires,  ôc  que  tu  fais 
fi  bien  purifier;  crois  qu'il  fufïit  que  je 
t'adore  pour  refpecter  à  jamais  le  précieux 
dépôt  dont  tu  m'a  charge.  O  c]uel  cœur 
je  vais  polTéder!  vrai  bonheur,  gloire  de 
ce  qu'on  aime,  triomphe  d'un  amour  qui 
s'honore ,  combien  tu  vaux  mieux  que 
tous  fes  plaifirs  ! 


LETTRE     VI. 

D£    Julie    a    Claire. 

V  EUX -TU  ,  ma  coufine,  paffer  ta  vie 
à  pleurer  cette  pauvre  Chaillot,  Se  fiut-il 
que  les  morts  te  faflent  oublier  les  vivans? 
Tes  regrets  font  juftes,  &  je  les  partage; 
mais  doivent -ils  ctre  éternels  ?  Depuis 
la  perte  de  ta  mère  ,  elle  t'avoit  élevée 
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avec  le  plus  grand  foin  ^  elle  étoit  plutôt 
ton  amie  que  ta  gouvernante.  Elle  t'ai- 
jnoit  tendrement,  ôc  m'aimoit  parce  que 
tu  m'aimes  j  elle  ne  nous  infpira  jamais 
que  dQS  principes  de  fagefTe  ôc  d'honneur. 
Je  fais  tout  cela  ,  ma  chère  ,  &  j*en  con- 
viens avec  plaifir.  Mais  conviens  auOî 
que  la  bonne  femme  écoit  peu  prudence 
avec  nous  ;  qu'elle  nous  faifoit  ,  fans 
néceiîité,  les  confidences  les  plus  indif- 
crettesj  qu'elle  nous  entretenoit  fans  cefTe 
àes  maximes  de  la  galanterie ,  des  aven- 
tures de  fa  jeunelfe  ,  du  manège  des 
amans  j  ôc  que  pour  nous  garantir  des 
pièges  des  hommes ,  fi  elle  ne  nous  appre- 
noit  pas  a  leur  en  tendre  ,  elle  nous 
înftruifoit  ,  au  moins ,  de  mille  chofes 
que  de  jeunes  filles  fe  pafieroient  bien  de 
favoir.  Confole-toi  donc  de  fa  perte, 
comme  d'un  mal  qui  n'eft  pas  fans  quel- 
que dédommagement.  A  l'âge  où  nous 
fommes,  fes  leçons  commençoient  à  de- 
venir dangereufes  ;  &  le  ciel  nous  l'a  peut- 
être  ôtée  au  moment  où  il  n'étoit  pas  bon 
qu!eile  nous  reilât  plus  long- temps.  Sou-» 
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viens-toi  de  roue  ce  que  tu  me  difois , 
quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères. 
La  Chaillot  t'eft-elle  plus  chère  ?  As-tu 
plus  de  railbn  de  la  regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  be- 
foin  de  toi.  Kélas  !  tandis  que  tu  perds 
ton  temps  en  regrers  fuperflus,  comment 
ne  crains- tu  point  de  t'en  attirer  d'au- 
tres? Comment  ne  crains- tu  point,  toi 
qui  connois  l'état  de  mon  cœur,  d'aban- 
donner ton  amie  à  des  périls  que  ta  pré'- 
fcnce  auroit  prévenus?  O  qu'il  s'eft  pafTé 
de  chofes  depuis  ton  départ  1  Tu  frémiras 
en  apprenant  quels  dangers  j'ai  courus 
par  mon  imprudence.  J'efpère  en  être  dé- 
livrée; mais  je  m.e  vois,  pour  ainfi  dire, 
a  la  difcrétion  d'autrui  :  c'eft  à  toi  de  me 
rendre  à  moi-même.  Hâte-toi  donc  de  re- 
venir. Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  foins 
ctoient  utiles  a  ra  pauvre  bonne  ;  j'eu(ïè 
été  la  première  à  t'exhorter  à  les  lui  ren- 
dre. Depuis  qu'elle  n'eft  plus,  c'eft  à  fa 
famille  que  tu  les  dois  :  nous  les  rempli- 
rons mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  ferois 
•feule  a  la  campagne,  ôc  tu  t'acquitteras 
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OQS  devoirs  de  la  reconnoitTance  ,   fans 
rien  ôrer  à  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  déparc  de  mon  père,  nous 
avons  repris  notre  ancienne  manière  de 
vivre ,  Se  ma  mère  me  quitte  moins  ^  mais 
c'eft  par  habitude  plus  que  par  défiance. 
Ses  fociétés  lui  prennent  encore  bien  dos 
momens  qu'elle  ne  veut  pas  dérober  à 
mes  petites  études  ,  ôc  Babi  remplit  alors 
fa  place  alfez  négligemment.  Quoique  je 
-trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop 
de  fécurité ,  je  ne  puis  me  réfoudr^  à  l'en 
tivertir  ;  je  voudrois  bien  pourvoir  a  ma 
sûreté  fans  perdre  fon  eftime ,  ôc  c'eft  toi 
feule  qiii  peut  concilier  tout  cela.  Reviens, 
ma  Claire ,  reviens  fans  tarder.  J'ai  regret 
aux  leçons  que  je  prends  fans  toi ,  &  j'ai 
peur  de  devenir  trop  favante.  Notre  maî- 
tre n'eft  pas  feulement  un  homme  de 
mérite,  il  eft  vertueux,  ^  nen  eft  que 
plus  à  craindre.  Je  fuis  trop  contente  de 
lui  pour  l'être  de  moi.  A  fon  âge  ik  au 
nôtre ,  avec  l'homme  le  plus  vertueux  , 
quand  il  eft  amiable ,  il  vaut  mieux  être 
deux  filles  qu'une. 
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LETTRE     VII. 

RÉPONSE. 

J  E  c'enrends  :  &  ru  me  fais  trembler  j 
non  que  je  croye  le  danger  aulli  preflanc 
que  tu  rimagines.  Ta  crainte  modère  la 
mienne  fur  le  préfent ,  mais  l'avenir  m'é- 
pouvante ;  & ,  fi  tu  ne  peux  te  vaincre , 
je  ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hélas  ! 
combien  de  fois  la  pauvre  Chaillot  m'a- 
t-elle  prédit  que  le  premier  foupir  de  ton 
cœur  feroit  le  deftin  de  ta  vie  !  Ah  !  cou- 
fine  !  fî  jeune  encore ,  faut-il  voir  déjà  ton 
fort  s'accomplir  !  Qu'elle  va  nous  man- 
quer ,  cette  femme  habile ,  que  tu  nous 
crois  avantageux  de  perdre  !  Il  l'eût  été, 
peut-être,  de  tomber  d'abord  en  de  plus 
sûres  mains  j  mais  nous  fommes  trop  inf- 
truites  en  fortant  des  fiennes  pour  nous 
laifTer  gouverner  par  d'autres ,  &  pas 
adèz  pour  nous  gouverner  nous-n-iêmes  : 
elle  feule  pouvoir  nous  garantir  des  dan- 
gers auxquels  elle  nous  avoir  expofées. 
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Elle  nous  a  beaucoup  appris  ^  &c  nous 
avons  5  ce  me  fenible ,  beaucoup  penfé 
pour  notre  âge.  La  vive  ec  tendre  amitié 
qui  nous  uni:  prefque  dès  le  berceau  , 
nous  a,  pour  ain(i  dire,  éclairé  le  cœar 
de  bonne  heure  fur  toutes  les  pafîîons. 
Nous  connoilTons  aîTez  bien  leurs  lignes 
&c  leurs  effets  \  il  n'y  a  que  l'art  de  les 
réprimer  qui  nous  manque.  Dieu  veuille 
que  ton  jeune  philofophe  connoilTe  mieux 
que  nous  cet  art-là  ! 

Quand  je  dis  noiis^  tu  m'entends;  c'eft 
fur-tout  de  toi  que  je  parle  :  car  pour  moi, 
la  bonne  m'a  toujours  dit  que  mon  étour- 
derie  me  tiendroit  lieu  de  raifon,  que  je 
n'aurois  jamais  l'efprit  de  favoir  aimer , 
&  que  j'étois  trop  folle  pour  faire  un 
jour  des  tolies.  Ma  Julie,  prends  garde 
à  toi;  mieux  elle  auguroi:  de  ta  raifon, 
plus  elle  craignoit  pour  ton  cœur.  Aie 
bon  courage  ,  cependant  \  tout  ce  que 
la  fagefTe  &  Thonneur  pourront  faire,  je 
fais  que  ton  ame  le  feras  ;  &  la  mienne 
fera ,  n'en  doute  pas ,  tout  ce  que  l'amitié 
peut  faire  à  fon  tour.  Si  nous  en  favons 

trop 
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trop  pour  notre  âge ,  au  moins  cette  étude 
n'a  rien  coûté  d  nos  mœurs.  Crois  ,  ma 
chère ,  qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  fimples, 
qui  font  moins  honnêtes  que  nous  :  nous 
lefommes,  parce  que  nous  voulons  Terre; 
&  quoi  qu'on  en  puilTe  dire ,  c'eft  le  moyen 
de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant  fur  ce  que  tu  me  marques , 
je  n'aurai  pas  un  moment  de  repos  que 
je  ne  fois  auprès  de  toi  ;  car  fî  tu  crains  le 
danger ,  il  n'eft  pas  tout-à-fait  chiméri- 
que. Il  eft  vrai  que  le  préfervatif  eft:  facile; 
deux  mots  à  ta  mère ,  de  tout  elt  fini  : 
mais  je  te  comprends ,  tu  ne  veux  point 
d'un  expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux 
bien  t'ôter  le  pouvoir  de  fuccomber  , 
mais  non  pas  l'honneur  de  combattre.  O 
pauvre  coufine!....  encore  Ci  la  moindre 
lueur....  Le  Baron  d'Etange  confentir  à 
donner  fa  fille,  fon  enfant  unique,  a  uii 
petit  bourgeois  fans  fortune  !  L'efpères- 
tu? . . ,  Qu'efpères-tu  donc?  Que  veux- 
tu?...  pauvre  ,  pauvre  coufine  ! . . .  Ne 
crains  rien  toutefois  de  ma  part.  Ton 
fecret  fera  gardé  par  ton  amie.  Bien  des 
Tome  I.  E 
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gens  trouveroienc  plus  honnête  de  le  ré- 
véler, peut-être  auroniet-ils  raifon.  Pour 
moi,  qui  ne  fuis  pas  une  grande  raifon- 
neufe ,  je  ne  veux  point  d'une  honnêteté 
qui  trahit  l'amitié ,  la  foi,  la  confiance; 
l'imagine  que  chaque  relation  ,  chaque 
âge  a  fes  maximes ,  fes  devoirs ,  fes  ver- 
.tus  ;  que  ce  qui  feroir  prudence  à  d'au- 
tres 5  à  moi  feroit  perfidie ,  &  qu^au  lieu 
de  nous  rendre  fages ,  on  nous  rend  m.é- 
chans  en  confondant  tout  cela.  Si  ton 
amour  eft  foible ,  nous  ie  vaincrons ,  s'il 
cfl:  extrême ,  c'eft  Texpofer  à  des  tragé- 
dies que  de  l'attaquer  par  des  moyens 
violens;  &  il  ne  convient  a  l'amitié  de 
tenter  que  ceux  dont  elle  peut  répondre, 
îvlais  en  revanche ,  tu  n'as  qu'à  marcher 
droit ,  quand  tu  feras  fous  ma  garde.  Tu 
verras,  tu  verras  ce  que  c'eft  qu'une  Duè- 
gne de  dix-huit  ans  ? 

Je  n€  fuis  pas,  comme  tu  fais,  loin  de 
toi  pour  mon  plaifir,  «Se  le  printems  n'eft 
pas  fi  agréable  en  campagne  que  tu  pen- 
fes;  on  y  fouffre  à  la  fois  le  froid  &  le 
rtaud;  on  n'a  point  d'ombre  a  la  pro- 
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menade,  ôc  il  faut  fe  chauffer  dans  la  mai- 
foii.  Mon  père ,  de  [on  côté  ,  ne  laiife 
pas ,  au  milieu  de  fes  batimens ,  de  s'ap- 
percevoir  qu'on  a  la  gazette  ici  plus  tard 
qu'à  la  ville.  Ainli  tout  le  monde  ne 
demande  pas  mieux  que  d'y  retourner, 
&  tu  m'embraiïeras ,  j'efpère ,  dans  qua- 
tre ou  cinq  jours.  Alais  ce  qui  m'inquiette 
eft  que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne 
fais  combien  d'heures ,  dont  plufieurs 
font  deftinées  au  philofophe.  Au  philo- 
fophe,  entends-tu  ,  cou  fine  ?  Penfe  que 
toutes  ces  heures4à  ne  doivent  fonner  que 
pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  8c  ballfer  les  yeux^ 
prendre  un  air  grave  :  il  t'eft  impoflible^; 
Cela  ne  peut  aller  à  tes  traits.  Tu  fais  bien 
que  je  ne  faurois  pleurer  fans  rire ,  Se  que 
je  n'en  fuis  pas  pour  cela  moins  fenfible  ; 
je  n*en  ai  pas  moins  de  chagrin  d^être  loin 
de  toi  ;  je  n'en  regrette  pas  moins  la  bonne 
Chaillot.  Je  te  fais  un  g^vé  infini  de  vou- 
loir  partager  avec  moi  le  foin  de  fa  fa- 
mille ,  je  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours  ; 
mais  tu  ne  ferois  plus  toi-ipeme  ,  fi  tu 
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perdois  quelqu  occafion  de  faire  du  bien. 
Je  conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  babil- 
larde  ,  aflez  libre  dans  (qs  propos  fami- 
liers, peu  difcrette  avec  de  jeunes  filles, 
Se  qu  elle  aimoit  à  parler  de  fon  vieux 
temps.  Auflî  ne  font-ce  pas  tant  les  qua- 
lités de  fon  efprit  que  je  regrette ,  bien 
qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mau- 
vaifes.  La  perte  que  je  pleure  en  elle  , 
c'eft  fon  bon  cœur,  fon  parfait  attache- 
ment, qui  lui  donnoit  à  la  fois  pour  moi 
la  tendre  (Te  d'une  mère  &  la  confiance 
d'une  fœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute 
ma  famille  j  à  peine  ai-je  connu  ma  mère  j 
mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  : 
nous  avons  perdu  ton  aimable  frère  j  je 
ne  vois  prefque  jamais  les  miens.  Me 
voilà  comme  une  orpheline  délaififée.  Mon 
enfant,  tu  me  reftes  feule:  car  ta  bonne 
mère  ,  c'eft  toi.  Tu  as  raifon  pourtant. 
Tu  me  reftes  \  je  pleurois  !  j'étois  donc 
folle  :  qu'avois-je  à  pleurer  ? 

P,  S,  De  peur  d'accident ,  j'adrefTe  cette  lettre 
à  notre  maître ,  afin  qu'elle  te  parvietme  plus 
sûrementt 
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LETTRE    VIII    (i). 

A    Julie. 

i^uELs  font,  belle  Julie,  les  bizarres 
caprices  de  Tamour  ?  Mon  cœur  a  plus 
qu'il  n'efpcroir,  «Se  n'eft  pas  content.  Vous 
m'aimez,  vous  me  le  dites,  &  je  foupire. 
Ce  cœur  injufte  ofe  defirer  encore,  quand 
il  n'a  plus  rien  a  de(irer  j  il  me  punit  de 
fes  fant.-iiiîes,  &  me  rend  inquiet  au  fein 
du  bonlieur.  Ne  croyez  pas  que  j'aye 
oublié  les  loix  qui  me  font  impofées ,  ni 
perdu  la  volonté  de  les  obferver  j  non  : 
mais  un  fecret  dépit  m'agire  en  voyant 
que  ces  loix  ne  coûtent  qu'à  moi ,  que 
vous,  qui  vous  prétendiez  fi  foible,  êtes  fi 

(i)  On  fent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  &  l'on 
en  trouvera  fouvcnt  dans  la  fuite  de  cette  corre(^ 
pondance.  Plufieurs  lettres  fe  font  perdues,  d'au- 
ircs  ont  été  fupprimc'es,  d'autres  ont  fouffert  des 
retranchemens  ;  mais  il  ne  manque  rien  d'efTentiel 
qu'on  ne  puifTe  aiféinent  fuppléer  à  l'aide  de  ce 
qui  refle. 
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fprce  à  préfent  j  tSc  que  j'ai  ù  peu  de  com- 
bats à  rendre  contre  moi-même,  tant  je 
vous  trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux 
mois ,  fans  que  rien  ait  changé  que  vous  ! 
Vos  langueurs  ont  difparu  ;  il  n'eft  plus 
queftlon  de  dégoût  ni  J'abatcement  j  tou- 
tes \qs  grâces  font  venues  reprendre  leurs 
poftes^  tous  vos  charmes  fe  font  ranimés; 
la  rofe  qui  vient  d'éclorre  n'eft  pas  plus 
fraîche  que  vous;  les  faillies  ont  recom- 
inencé  ;  vous  avez  de  l'efprit  avec  tout  le 
monde  ;  vous  folâtrez ,  même  avec  moi , 
comme  auparavant  ;  «Se ,  ce  qui  m'irrite 
plus  que  tout  le  refte ,  vous  me  jurez 
un  amour  éternel  d'un  air  aulTi  gai ,  que 
fi  vous  difiez  la  chofe  du  monde  la  plus 
plaifante. 

Dites,  dites ,  volage.  Eft-ce  là  le  carac- 
tère d'une  pafîion  violente  réduite  à  fe 
combattre  elle-même?  Et  fî  vous  aviez 
le  moindre  defir  à  vaincre  ,  la  contrainte 
n'étoufferoit-elle  pas  au  moins  Tenjoue- 
ment?  O  que  vous  étiez  bien  plus  aimable 
<juand  vous  étiez  moins  belle  !   Que  je 
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regrette  cette  pâleur  touchante ,  prccieu>; 
gage  du  bonheur  d'un  amant,  ôc  que  je 
hais  l'indifcrette  fi.inté  que  vous  avez  re- 
couvrée aux  dépens  de  mon  repos  !  Oui, 
j'aimerois  mieux  vous  voir  malade  encore  , 
que  cet  air  content ,  ces  yeux  brillans ,  ce 
teint  fleuri  qui  m'outragent.  Avez- vous 
oublié  il- tôt  que  vous  n'étiez  pas  amli 
quand  vous  imploriez  ma  clémence  ?  Julie, 
Julie  !  que  cet  amour  fi  vif  eft  devenu 
tranquile  en  peu  de  temps  1 

Mais  ce  qui  m'offenfe  plus  encore ,  c'ed 
qu'après  vous  être  remife  a  ma  difcré- 
tion ,  vous  paroifTez  vous  en  défier ,  &  que 
vous  fuyez  les  dangers,  comme  s'il  vous 
en  reftoit  à  craindre.  Eft-ce  ainfi  que  vous 
honorez  ma  retenue,  ôc  mon  inviolable 
refpecl  méritoit-il  cet  affront  de  votre 
part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre 
père  nous  ait  laifie  plus  de  liberté,  à  peine 
peut-on  vous  voir  feule.  Votre  infépara- 
ble  confine  ne  vous  quitte  plus.  Infenfible- 
mène  nous  allons  reprendre  nos  premières 
manières  de  vivre  de  notre  ancienne  cir- 
confpedion  ,  avec  cette  unique  ditféreucc 
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qu'alors  elle  vous  étoit  à  charge ,  &  qu'elle 
"VOUS  plaît  maintenant. 

Quel  fera  donc  le  prix  d'un  (î  pur  hom- 
mage, fi  votre  eftime  ne  l'eft  pas  j  ôc  de 
quoi  me  fert  TabUinence  éternelle  &  vo- 
lontaire de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde,  fi  celle  qui  l'exige  ne  m'en  fait 
aucun  gré?  Certes,  je  fuis  las  de  foufFrir 
inutilement ,  &  de  me  condamner  aux 
plus  dures  privations,  fans  en  avoir  même 
Je  mérite.  Quoi  !  faut-il  que  vous  embel- 
liflîez  impunément,  tandis  que  vous  me 
méprifez  !  Faut-il  qu'inceffamment  mes 
yeux  dévorent  des  charmes  dont  jamais 
ma  bouche  n'ofe  approcher?  Faut-il  enfin 
que  je  m'ôte  à  moi-même  route  efpé- 
rance ,  fans  pouvoir  au  moins  m'honorer 
d'un  facrifice  aufli  rigoureux  ?  Non ,  puif- 
que  vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma  foi ,  je  ne 
veux  plus  la  lailfer  vainement  engagée; 
c'eft  une  sûreté  injufte  que  celle  que  vous 
lirez  a  la  fois  de  ma  parole  ôc  de  vos  pré- 
cautions ;  vous  êtes  trop  ingrate ,  ou  je 
fuis  trop  fcrupuleux  ,  ôc  je  ne  veux  plus 
refufer  de  la  fortune  les  occafions  que 
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VOUS  n'aurez  pu  lui  orer.  Enfin  y  quoi  qu'il 
en  foit  de  mon  fort,  je  fens  que  j'ai  pris 
une  charge  au-deifus  de  mes  forces.  Julie , 
reprenez  la  garde  de  vous-même  j  je  vous 
rends  un  dépôt  trop  dangereux  pour  la 
fidélité  du  dépofirwre,  &C  dont  la  défisnfe 
coûtera  moins  à  vorre  cœur  que  vous 
n'avez  feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  férieufement  j  comptez 
fur  vous,  ou  chaifez-moi  ;   c'eft-à-dire, 
otez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un  engagement 
téméraire.  J'admire  comment  je  l'ai  pu 
tenir  fi  long-temps;  je  fais  que  je  le  dois 
toujours  y  mais  je  fens  qu'il  m'eft  impolîî- 
ble.  On  mérite  de  fuccomber^  quand  on 
s  impofe  de  fi  périlleux  devoirs.  Croyez- 
moi,  chère  ôc  tendre  Julie,  croyez-en  ce 
cœur  fenfible  qui  ne  vit  que  pour  vous  ; 
vous  ferez  toujours   refpedée  :    mais  je 
puis  un  inftant  manquer  de  raifon  ,   ôc 
l'ivrefie  des  fens  peut  dider  un  crime  donc 
on  auroit  horreur  de  fang-froid.  Heureux 
de  n'avoir  point  trompé  votre  efpoir  !  j'ai 
vaincu  deux  mois,  ôc  vous  me  devez  le 
prix  de  deux  fiècles  de  foufiiarnces. 
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LETTRE     IX. 

DE     Julie. 

■J'entends  ^  les  plaifirs  du  vice  &  l'hon- 
neur de  la  vertu  vous  feroient  un  fort 
agréable  ?  Eft  -  ce  là  votre  morale  ? . . . 
Eh!  mon  bon  ami,  vous  vous  lafTez  bien 
vite  d'être  généreux  !  Ne  l'étiez-vous  donc 
que  par  artifice  ?  La  fingulière  marque 
d'attachement,  que  de  vous  plaindre  de 
ma  fanté  !  Seroit-ce  que  vous  efpériez  voir 
mon  fol  amour  achever  de  la  détruire ,  ôc 
que  vous  m'attendiez  au  moment  de  vous 
demander  la  vie?  Ou  bien,  comptiez- 
vous  de  me  refpeder  aufîi  long- temps 
que  je  ferois  peur,  ôc  de  vous  rétrader 
quand  je  deviendrois  fupportable?  Je  ne 
vois  pas  dans  de  pareils  facrifices  un  mé- 
rite a  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  ,  avec  la  même 
équité ,  le  foin  que  je  prends  de  vous  fau- 
ver  des  combats  pénibles  avec  vous- 
même  ,  comme  fi  vous  ne  deviez  pas  plutôt 
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m*eii  remercier.  Puis,  vous  vous  rétrac- 
tez de  l'engagement  que  vous  avez  pris, 
comme  d'un  devoir  trop  à  charge  ;  en 
forte  que  dans  la  même  lettre  vous  vous 
plaignez  de  ce  que  vous  avez  trop  de 
peine,  &  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas 
afTez.  Penfez-y  mieux,  3c  tâchez  d'être 
d'accord  avec  vous ,  pour  donner  à  vos 
prétendus  griefs  une  couleur  moins  fri- 
vole y  OU  plutôt ,  quittez  toute  cette  dilîî- 
mulation  qui  n'eft  pas  dans  votre  carac- 
tère. Quoi  que  vous  puilîîez  dire,  votre 
cœur  eft  plus  content  du  mien  qu'il  ne 
feint  de  l'être  :  ingrat ,  vous  favez  trop 
qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous.  Votre 
lettre  même  vous  dément  par  fon  ftyle 
enjoué  j  ôc  vous  n'auriez  pas  tant  d'efprit, 
fi  vous  étiez  moins  tranquile.  En  voili 
trop  fur  les  vains  reproches  qui  vous  re- 
gardent j  palTons  a  ceux  qui  me  regardenc 
moi-même  ,  ôc  qui  femblent  d'abord 
mieux  fondes. 

Je  le  fens  bien  •  la  vie  égale  de  douce 
que  nous  menons  depuis  deux  mois  ne 
s*accorde  pas  avec  ma  déclaration  précé- 
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dente  j  &  j'avoue  que  ce  n'efl:  pas  faas 
raifon  que  vous  ères  furpris  de  ce  con- 
trafte.  Vous  m'avez  d'abord  vue  au  àéM" 
poir ,  vous  me  trouvez  à  préfent  trop  pai- 
flbie;  de 'là,  vous  accufez  mes  fentimens 
d'inconftance ,  &  mon  cœur  de  caprice. 
Ah!  mon  ami  !  ne  le  jugez-vous  point  trop 
fëvèrement?  Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le 
connoître.  Attendez  ,  &c  vous  trouverez 
peut-être ,  que  ce  cœur  qui  vous  aime 
ii'eft  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel 
effroi  j'éprouvai  les  premières  atteintes 
du  fentiment  qui  m'unit  à  vous ,  vous 
jugeriez  du  trouble  qu'il  dut  me  caufer. 
J'ai  été  élevée  dans  des  maximes  fi  févè- 
res ,  que  l'amour  le  plus  pur  me  paroif- 
foit  le  comblée  du  déshonneur.  Tout 
m'apprenoit ,  ou  me  faifoit  croire ,  qu'une 
fille  fenfibîe  étoit  perdue  au  premier 
mot  tendre  échappé  de  fa  bouche  ;  mon 
imagination  troublée  confondoit  le  crime 
avec  l'aveu  de  la  paflion  ;  &  j'avois  une 
fi  affreufe  idée  de  ce'  premier  pas  ,  qu'à 
peine  voyois-je  au-delà  quelque  intervalle 
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Jufqu'aii  dernier.  L'exceflive  défiance  de 
moi-même  augmenta  mes  alarmes  ^  les 
combats  de  la  modeftie  me  parurent  ceux 
de  la  chafteté  ;  je  pris  le  tourment  du 
filence  pour  l'emportement  àts  deflrs. 
Je  me  crus  perdue  aufli-tôt  que  j'aurois 
parlé  5  &  cependant  il  falloit  parler  ou 
vous  perdre.  Alnfi,  ne  pouvant  plus  dé- 
guifer  mes  fentimens ,  je  tâchai  d'exciter 
la  géncrofité  des  vôtres  j  &  me  fiant  plus 
à  vous  qu'à  moi,  je  voulus,  en  intéreilanc 
votre  honneur  à  ma  ài^Qu^Q  y  me  ména- 
ger des  reffources  dont  je  me  croyois 
dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je 
n'eus  pas  parlé  que  je  me  trouvai  foula- 
gée  \  vous  n'eûtes  pas  répondu  que  je  me 
fentis  tout-à-faic  calme:  &  deux  mois 
d'expérience  m'ont  appris  que  mon  cœur, 
trop  rendre  ,  a  befoin  d'amour  ,  mais  que 
mes  fens  n'ont  aucun  befoin  d'amant.  Ju- 
gez, vous  qui  aimez  la  vertu,  avec  quelle 
joie  je  fis  cette  heureufe  découverte  ! 
Sortie  de  cette  profionde  ignominie  où 
mes  terreurs  m'avoient  plongée  5  je  goûte 
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le  plaifir  délicieux  d'aimer  purement.  Cet 
état  fait  le  bonheur  de  ma  vie:  mon  hu- 
meur Ôc  ma  fanté  s'en  reiTentent  j  à  peine 
puis -je  en  concevoir  un  pkis  doux,  ôc 
l'accord  de  l'amour  ôc  de  l'innocence  me 
femble  être  le  paradis  fur  la  terre. 

Dès-lors  je  ne  vous  craignis  plus;  ôc 
guand  je  pris  foin  d'éviter  la  folitude  avec 
vous,  ce  fut  autant  pour  vous  que  pour 
moi  ;  car  vos  yeux  ôc  vos  foupirs  annon- 
çoient  plus  de  tranfports  que  de  fageife  ; 
ôc  fi  vous  euOiez  oublié  l'arrêt  que  vous 
avez  prononcé  vous  même ,  je  ne  l'aurois 
pas  oublié. 

Ah!  mon  ami!  que  ne  puis -je  faire 
paiïèr  dans  votre  ame  le  fentiment  de 
bonheur  ôc  de  paix  qui  règne  au  fond  de 
la  mienne  !  Que  ne  puis-je  vous  apprendre 
à  jouir  tranquilement  du  plus  délicieux 
état  de  la  vie  1  Les  charmes  de  l'union  des 
cœurs  fe  joignent  pour  nous  à  ceux  de 
l'innocence  ;  nulle  crainte ,  nulle  honte  ne 
trouble  notre  félicité  ;  au  fein  des  vi'ais 
plaifirs  de  l'amour ,  nous  pouvons  parler 
de  la  vertu  fans  rougir. 
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£  v^  è  il  placer  con  V  onejîade  accantOt 

.  Je  ne  fais  quel  trifte  preflentiment 
s^élève  dans  mon  fein  ,  &  me  crie  que 
nous  jouillons  du  feul  temps  heureux  que 
le  ciel  nous  ait  defliné.  Je  n'entrevois 
dans  l'avenir  qu'abfence,  orages,  troubles, 
contradi6tions.  La  moindre  altération  à 
notre  fîtuation  préfente  me  paroîc  ne  pou- 
voir être  qu'un  mal.  Non ,  quand  un  lien 
plus  doux  nous  uniroit  à  jamais ,  je  ne 
fais  fl  l'excès  du  bonheur  n'en  deviendroic 
pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la 
polTeffion  eft'  une  crife  de  l'amour ,  & 
tout  changement  eft  dangereux  au  nôtre  ^ 
nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t*en  conjure  ,  mon  tendre  &:  unique 
ami,  tâche  de  calmer  l'ivrefTe  des  vains 
defirs  que  fuivent  toujours  les  regrets ,  le 
repentir  ,  la  trifteffe.  Goûtons  en  paix 
notre  fituation  préfente.  Tu  te  plais  à 
m'inftruire  ,  &  tu  fais  trop  fi  je  me  plais 
à  recevoir  tes  leçons.  Rendons-les  encore 
plus  fréquentes  j  ne  nous  quittons  qu'auta^nt 
qu'il  faut  pour  la  bienféance  ,  employons 
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à  nous  écrire  les  momens  que  nous  ne 
pouvons  paOer  a  nous  voir ,  &  profitons 
d'un  temps  précieux  ,  après  lequel  peut- 
ctre  nous  foupirerons  un  jour.  Ah!  puifTe 
nôtre  fort,  tel  qu'il  eft,  durer  autant  qile 
notre  vie!  L'efprit s'orne,  la  raifon  s'éclaire, 
l'ame  fe  fortihe ,  le  cœur  jouit  :  que  man- 
que-t-il  à  notre  bonheur. 
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LETTRE     X. 

A     Julie. 

\^  u  E  VOUS  avez  raifon ,  ma  Julie ,  -^c 
dire  que  je  ne  vous  connois  pas  encore  ! 
Toujours  je  crois  connoîrre  tous  les  tré- 
fors  de  votre  belle  ame,  Ôc  toujours  j'en 
découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme 
jamais  affocia,  comme  vous,  la  tendrefle 
â  la  vertu ,  ôc  tempérant  l'une  par  l'autre , 
les  rendit  toutes  deux  plus  charmantes? 
Je  trouve  je  ne  fais  quoi  d'aimable  ôc 
d'attrayant  dans  ceiie  figelTe  qui  me 
défoie  ^  ôc  vous  ornez  avec  tant  de  grâce 
les  privations  que  vous  m'impofez,  qu'il 
s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez 
chères. 

Je  le  fens  chaque  jour  davantage  ,  le 
plus  grand  des  biens  eft  d'être  aimé  de 
vous;  il  n'y  en  a  point,  il  n'y  en  peut 
avoir  qui  l'égale  ;  ôc  s'il  falloit  choifir 
entre  votre  cœur  ôl  votre  poiTeilion  mcme, 
non,  charmante  Julie,  je  ne  balancerois 
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pas  un  inftant.  Mais  d'où  viendroit  cette 
amère  alternative  ,  &  pourquoi  rendre 
_  incompatible  ce  que  la  Nature  a  voulu 
réunir  ?  Le  temps  efl:  précieux  ,  dites- 
vous  ,  fâchons  en  jouir  ,  tel  qu'il  eft ,  8>c 
gardons-nous  par  notre  impatience  d'en 
troubler  le  paiiible  cours.  Eh  !  qu'il  pafle 
&  qu'il  ioit  heureux  !  Pour  profiter  d*un 
état  aimable  ,  faut  -  il  en  négliger  un 
meilleur ,  &  préférer  le  repos  de  la  féli- 
cité fuprême?  Ne  perd -on  pas  tout  le 
temps  qu'on  peut  mieux  employer  ?  Ah  ! 
{\  l'on  peut  vivre  mille  ans  en  un  quart- 
d'heure,  â  quoi  bon  compter  triftement 
les  jours  qu'on  aura  vécus? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur 
de  notre  fîtuation  préfente  eft  incontefta- 
ble;  je  fens  que  nous  devons  être  heu- 
reux ,  &  pourtant  je  ne  le  fuis  pas.  La 
fagelfe  a  beau  parler  par  votre  bouche , 
la  voix  de  la  Nature  eft  la  plus  forte.  Le 
moyen  de  lui  réfifter  ^  quand  elle  s'ac- 
corde à  la  voix  du  cœur  !  Hors  vous  feule, 
je  ne  vois  rien  dans  ce  féjour  tcrreftre 
qui  foit  digne  d'occuper  mon  ame  &  mes 
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fens  :  non,  fans  vous  la  Narure  n'effc  plus 
rien  pour  moi  \  mais  Çow  empire  eft  dans 
vos  yeux,  &  c'eft-Ià  qu'elle  eft  invincible. 
Il  n'en  eft  pas  ainfi  de  vous  ,  célefte 
Julie  ;  vous  vous  contentez  de  charmée 
nos  iQns^  Se  n'êtes  point  en  guerre  avec 
les  vôtres.  Il  femble  que  des  pallions  hu- 
maines foient  au-delFous  d'une  ame  fi 
fublimej  de  comme  vous  avez  la  beauté 
des  anges,  vous  en  avez  la  pureté.  O 
pureté  que  je  refpede  en  murmurant ,  que 
ne  puis-je  ou  vous  rabaifter  ou  m'élever 
jûfqu'â  vous  !  Mais  non  ,  je  remperai 
toujours  fur  la  terre ,  &  vous  verrai  tou- 
jours briller  dans  les  cieux.  Ah  !  foyez 
heureufe  aux  dépens  de  mon  repos  •  jouif- 
fez  de  toutes  vos  vertus  ;  périlTe  le  vil 
mortel  qui  tentera  jamais  d'en  fouiller 
une.  Soyez  heureufe,  je  tâcherai  d'oublier 
com.bien  je  fuis  a  plaindre,  ôc  je  rirerai 
de  votre  bonheur  même  la  confolation  de 
mes  maux.  Oui ,  chère  amante  ,  il  me 
femble  que  mon  amour  eft  aufll  parfait 
que  fon  adorable  objet;  tous  les  defirs 
enflammés  par  vos    charmes  s'éteignent 


î!<Sr  L  A    No  UVELLE 

dans  les  perfections  de  votre  ame  j  Je  la 
vois  fî  paifîble,  que  je  n'ofe  en  troubler 
la  rranquilité.  Chaque  fois  que  je  fuis 
tenté  de  vous  dérober  la  moindre  careiTe, 
fi  le  danger  de  vous  ofFenfer  me  retient , 
mon  cœur  me  retient  encore  plus  par  la 
crainte  d'altérer  une  félicité  fi  pure  j  dans 
le  prix  des  biens  où  j'afpire ,  je  ne  vois 
plus  que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter  j 
&  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur 
avec  le  vôtre  >  (  jugez  comment  j'aime  !  ) 
c*eft  au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradiûions  dans 
les  fentimens  que  vous  m'infpirez  !  Je 
fuis  à  la  fois  fournis  &  téméraire ,  impé- 
tueux Se  retenu,  je  ne  faurois  lever  les 
yeux  fur  vous,  fans  éprouver  des  com- 
bats en  moi-même.  Vos  regards ,  votre 
voix  portent  au   cœur  ,   avec   l'amour  ,  | 

Tattraic  touchant  de  l'innocence  ;  c'ell  un 
charme  divin  qu'on  auroit  regret  d'effacer. 
Si  j'ofe  former  des  vœux  extrêmes,  ce  n'eft 
plus  qu'en  vo:re   abfence  \  mes  dehrs ,  i 

n  ofant  aller  jufqu  à  vous ,  s'adreflent  à 
votre  image ,  &  c'eft  fur  elle  que  je  me 
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venge  du  refped  que  je  fuis  contraint  de 
vous  porter. 

Cependant  je  languis  &  me  confume  j 
Je  feu  coule  dans  mes  veines  ,  rien  ne 
fauroic  Téteindre  ni  le  calmer  j  &  je  l'irrite 
en  voulant  le  contraindre.  Je  dois  être 
heureux  ,  je  le  fuis ,  j'en  conviens  j  je  ne 
me  plains  point  de  mon  fort  j  tel  qu'il  eft, 
je  nen  changerois  pas  avec  les  Rois  de  la 
terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tour- 
mente, je  cherche  vainement  à  le  fuir; 
je  ne  voudrois  point  mourir ,  ôc  toutefois 
je  me  meurs  ^  je  voudrois  vivre  pour  vous, 
ôc  c'eft  vous  qui  m'ôcez  la  vie. 
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LETTRE    XL 

D    E       J    U    L    I    E. 

juVJLoN  ami  5  je  fens  que  je  m'attache  à 
vous  chaque  jour  davantage  j  je  ne  puis 
plus  me  féparer  de  vous ,  la  moindre  ab- 
fence  m'eft  infupportable  ,  &  il  faut  que 
je  vous  voye  ou  que  je  vous  écrive ,  afin 
de  m'occuper  de  vous  fans  cefTe. 

Ainfl  mon  amour  s'augmente  avec  le 
vôtre  ;  car  je  connois  à  préfent  combien 
vous  m'aimez  par  la  crainte  réelle  que 
vous  avez  de  me  déplaire  \  au  lieu  que 
vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une  appa- 
rente pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je  fais 
fort  bien  diftinguer  en  vous  l'empire  que 
le  cœur  a  fu  prendre ,  du  délire  d'une 
imagination  échauffée  ;  ôc  je  vois  cent 
fois  plus  de  palîion  dans  la  contrainte  où 
vous  êtesj  que  dans  vos  premiers  empor- 
temens.  Je  fais  bien  aullî  que  votre  état , 
tout  gênant  qu'il  eft ,  n'eft  pas  fans  plai- 
ûrs.  11  eft  doux  pour  un  véritable  amant. 
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de  faire  des  facrifices  qui  lui  font  tous 
comptés  5  ôc  dont  aucun  n'eft  perdu  dans 
le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  fait  même 
fi,  connoifTant  ma  fenfibilité,  vous  n'em- 
ployez pas  5  pour  me  fcduire ,  une  adrelTe 
mieux  entendue  ?  Mais  non  j  je  fuis  in- 
jufte,  &  vous  n'êtes  pas  capable  d'ufer 
d'artifice  avec  moi.  Cependant,  fi  je  fuis 
fage  5  je  me  défierai  plus  encore  de  la 
pitié  que  de  l'amour.  Je  me  {qïis  mille  fois 
plus  attendrie  par  vos  refpeds  que  par  vos 
tranfports,  ôc  je  crains  bien  qu*en  prenant 
le  parti  le  plrus  honnèie  ,  vous  n'ayez  pris 
enfin  le  plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dife,  dans  l'épanche- 
ment  de  mon  cœur,  une  vérité  qu'il  fenc 
fortement,  ôz  dont  le  vôtre  doit  vous  con- 
vaincre; c'eft  qu'en  dépit  de  la  fortune, 
des  parens  ôc  de  nous-mcmes ,  nos  defti- 
nées  font  à  jamais  unies ,  ôc  que  nous  ne 
pouvons  plus  ctre  heureux  ou  malheureux 
qu'enfemble.  Nos  âmes  fe  font,  pour  ainiî 
dire,  touchées  par  tous  les  points,  ôc  nous 
avons  par- tout  fenti  la  même  cohérence. 
(  Corrigez-moi ,  mon  ami ,  fi  j'applique 
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mal  vos  leçons  de  phy  fique.  )  Le  fort  pourra 
bien  nous  féparer,  mais  non  pas  nous  défu- 
nir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes 
plaiiîfs  ôc  les  mêmes  peines  ;  &  comme 
ces  aimans  dont  vous  me  parliez ,  qui  ont, 
dit-on,  les  mêmes  mouvemens  en  diffé- 
rens  lieux ,  nous  fentirons  les  mêmes  cho- 
fes  aux  deux  extrémités  du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'efpoir ,  (i  vous 
l'eûtes  jamais ,  de  vous  faire  un  bonheur 
exclufif ,  ôc  de  Tacheteraux  dépens  du  mien. 
N  efpérez  pas  de  pouvoir  être  heureux ,  fi 
j'étois  déshonorée;  ni  pouvoir  d'un  œil 
fatisfait  contempler  mon  ignominie  ôc 
mes  larmes.  Croyez-moi ,  mon  ami ,  je 
connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous 
ne  le  connoilTez.  Un  amour  Ci  tendre  ôc  fi 
vrai  doit  favoir  commander  aux  defirs  ; 
vous  en  avez  trop  fait  pour  achever  fans 
vous  perdre ,  &  ne  pouvez  plus  combler 
mon  malheur  fans  faire  le  vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  puiflîez  fentic 
combien  il  eft  important  pour  tous  deux 
que  vous  vous  en  remettiez  à  moi  du  foin 
de  notre  deftin  commun.   Doutez-vous 

que 
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qae  vous  ne  me  foyez  au(îi  cher  que  moi- 
même  j  &  penfez-vous  qu'il  pûc  exifter 
pour  moi  quelque  félicité  que  vous  ne 
partageriez  pas  ?  Non  ,  mon  ami  ,  j'ai  les 
mêmes  intérêts  que  vous,  ôc  un  peu  plus 
de  raifon  pour  les  conduire.  J'avoue  que 
je  fuis  la  plus  jeune;  mais  n'avez- vous 
jamais  remarque  que  ,  li  la  raifon  d'or- 
dinaire eft  plus  foible  ôc  s'éreint  plutôt 
chez  les  femmes  ,  elle  eft  aulîi  plutôt 
formée,  comme  un  frêle  tournefol  croie 
de  meurt  avant  un  chêne.  Nous  nous  trou- 
vons dès  le  premier  âge  chargées"  d'un  Ci 
dangereux  dépôt ,  que  le  foin  de  le  con- 
ferver  nous  éveille  bientôt  le  jugement; 
ôc  ceft  un  excellent  moyen  de  bien  voir 
les  conféquences  des  chofes,  que  de  fen- 
tir  vivement  tous  les  rifques  qu'elles 
nous  font  courir.  Pour  moi,  plus  je  m'oc- 
cupe de  notre  fituation ,  plus  je  trouve 
que  la  raifon  vous  demande  ce  que  je 
vous  demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez 
donc  docile  à  fa  douce  voix  ,  3c  laiifez- 
vous  conduire  ,  hélas!  par  un  autre  aveu- 
gle, mais  qui  rient  au  moins  un  appiiL 
Tome  /,  F 
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Je  ne  fais ,  mon  anni ,  fi  nos  cœurs  au- 
font  le  bonheur  de  s'entendre ,  ik  fi  vous 
partagerez,  en  lifant  cette  lettre ,  la  tendre 
émotion  qui  l'a  didée.  Je  ne  fais^  fi  nous 
pourrons  jamais  nous  accorder  fur  la 
manière  de  voir  ,  comme  fur  celle  de 
fentir  \  mais  je  fais  bien  que  l'avis  de 
celui  des  deux  qui  fépare  le  moins  fon 
bonheur  du  bonheur  de  l'autre,  eft  l'avis 
qu'il  faut  préférer. 


LETTRE    XII. 

A       J    U    L    I    E. 

A  Julie ,  que  la  fimplicité  de  votre 
lettre  eîl  touchante  !  Que  j'y  vois  bien  la 
férénité  d'une  ame  innocente ,  &  la  ten- 
dre follicitude  de  l'amour  I  Vos  penfées 
s'exhaltent  fans  art  &  fans  peine  \  elles 
portent  au  cœur  une.impreflion  délicieufe 
que  ne  produit  point  un  ftyle  apprêté. 
Vous  donnez  des  raifons  invincibles 
d'un  air  Ci  fimple  ,  qu'il  y  faut  réfléchir 
pour  en  fentir  la  force  j  &  les  fentimens 
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élevés  vous  coûtent  fi  peu ,  qu'on  eft  tenté 
de  les  prendre  pour  des  manières  de  pen- 
fer  communes.  Ah!  oui ,  fans  doute  ,  c'cft 
*à  vous  de  régler  nos  deftins  j  ce  n  eft  pas 
un  droit  que  je  vous  laifTe,  c'eft  un  devoir 
que  j'exige  de  vous,  c'eft  une  juftice  que 
je  vous  demande ,  &  vorrc  raifon  me  doit 
dédommager  du  mal  que  vous  avez  fait 
X  !a  mienne.  Dès  cet  inftant  je  vous  re- 
mets pour  ma  vie  l'empire  de  mes  volon- 
tés :  difpofez  de  moi  comme  d'un  homme 
qui  n'eft  plus  rien  pour  lui-même,  & 
dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous. 
Je  tiendrai  ,  n'en  doutez  pas ,  l'engage- 
ment que  je  prends  ,  quoique  vous  puif- 
fiez  me  prefcrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux, 
ou  vous  en  ferez  plus  heureufej  ôc  je  vois 
par- tout  le  prix  alfuré  de  mon  obéiflTance, 
Je  vous  remets  donc  fans  réferve  le  foin 
de  notre  bonheur  commun  j  faites  le 
vôtre,  &  tout  eft  fait.  Tour  moi ,  qui  ne 
puis  ni  vous  oublier  un  inftant,  ni  penfec 
à  vous  fans  des  tranfports  qu'il  faut  vain- 
cre 5  je  vais  m'occuper  uniquement  deç 
foiiu  que  vous  m'avez  icnpofés. 

F  z 


124        ^^   Nouvelle 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  enfem- 
ble  5  nous  n'avons  guères  fait  que  àts 
ledures  faiis  ordre  &  prefque  au  hafard  , 
plus  pour  confulter  votre  goût  que  pour 
l'éclairer.  D'ailleurs  tant  de  trouble  dans 
Tame  ne  nous  laiffoit  guères  de  liberté 
d'efprit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  fur 
le  livre,  la  bouche  en  prononçoit  les  mors, 
Fattention  manquoit  toujours.  Votre  pe- 
tite coufine,  qui  n'étoit  pas  fi  préoccupée, 
nous  reprochoit  notre  peu  de  conception, 
êc  fe  faifoit  un  honneur  facile  de  nous 
evancer.  Infenfiblement  elle  eft  devenue 
e  maître  du  maître  ,  &  ,  quoique  nous 
ayons  quelquefois  ri  de  fes  prétentions , 
elle  eft,  au  fond,  la  feule  des  trois  qui 
fait  quelque  chofe  de  tout  ce  que  nous 
avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  , 
(ah!  Julie,  en  fut- il  jamais  de  mieux 
employé  ?  )  j'ai  imaginé  une  efpèce  de 
plan  qui  puilfe  réparer,  par  la  méthode, 
le  tort  que  les  diftradions  ont  fait  an 
favoir. 

Je  vous  l'envoie  ;  nous  le  lirons  tantôt 
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enfemble,  d<  je  me  contente  d'y  faire  ici 
quelques  légères  obfervations. 

Si  nous  voulions ,  ma  charmante  amie , 
nous  charger  d'un  étalage  d'érudition ,  de 
favoir  pour  les  autres  plus  que  pour  nous  , 
mon  fyftême  ne  vaudroit  rien  ,  car  il  tend 
toujours  à  tirer  peu  de  beaucoup  de  cho- 
fes,  &  d  faire  un  petit  recueil  d'une  grande 
bibliothèque.  La  fcience  eft ,  dans  la  plu- 
part de  ceux  qui  la  cultivent,  une  monnoie 
dont  on  fait  grand  cas  ,-  qui  cependant 
n'ajoute  au  bien  être  qu'autant  qu  on  le 
communique  ,  <3c  n'eil  bonne  que  dans 
le  commerce.  Otez  à  nos  favans  le  plaifir 
de  fe  faire  écouter,  le  favoir  ne  fera 
lien  pour  eux.  Ils  n'amalTent  dans  le 
cabinet  que  pour  répandre  dans  le  public, 
ils  ne  veulent  être  fage«  qu'aux  yeux  d'au- 
trui ,  &  ils  ne  fe  foucieroient  plus  de  l'é- 
tude, s'ils  n'avoient  plus  d'admirateurs  (i). 


f  i)  C'eflain/î  que penfolt  Sc'nèque  lui-même. \ri 
Von  me  donnoit ,  dit-il,  la  fjience  à  condition 
de  ne  la  pas  montrer^  je  n'en  voudrais  poinu 
Sublime  phiiofophie,  voilà  donc  ton  ufage 
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Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos 
connoiflances,  nous  ne  l'es  amafTons  point 
pour  hs  revendre ,  mais  pour  \qs  convercir 
à,  notre  ufage  ;  ni  pour  nous  en  charger , 
mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire ,  ôc 
beaucoup  méditer  à  nos  lectures,  ou,  ce 
<5ui  eft  la  même  chofe  y  en  caufer  beau- 
coup «ntre  nous,  eft  le  moyen  de  les  bien 
digérer.  Je  penfe  que ,  quand  en  a  une 
fois  Tentendement  ouvert  par  l'habitude 
de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trou- 
ver de  foi -même  les  chofes  qu'on  trou- 
veroit  daas  les  livres  ;  c'eft  le  vrai  fecret 
de  les  bien  mouler  à  fa  tète,  &  de  fe  les 
approprier  ;  au  lieu  qu'en  les  recevant 
telles  qu'on  nous  les  donnent,  c*eft  pref- 
que  toujours  fous  une  forme  qui  n'eft  pas 
la  nôtre.  Nous  fommes  plus  riches  que 
îious  ne  penfons:  mais,  dit  Montaigne, 
jon  nous  dreffe  à  l'emprunt  &  à  la  quête  i 
on  nous  apprend  à  nous  fervir  du  bien 
d'autrui  plutôt  que  du  nôtre,  ou  plutôt, 
accumulant  fans  celTe,  nous  n'ofor^s  tou- 
jcher  à  rien  :  nous  fommes  corame  cçs 
avares ,  qui  n«  fongent  qu'a  remplir  leurs 
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greniers,  &  dans  le  fein  de  Tabûnclance 
fe   laifTem  mourir  de  faim. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui 
cette  mérhode  fcroit  fort  nuiiible,  &  qui 
ont  befoin  de  beaucoup  lire  de  peu  mé- 
diter, parce  qu'ayant  la  tcte  fiial  faite, 
il  ne  raflembloit  rien  de  fi  mauvais  que 
ce  qu'ils  produifenc  d'eux  -  mêmes.  Je 
vous  recommande  tout  le  contraire ,  à 
vous  qui  mettez  dans  vos  ledures  mieux 
que  ce  que  vous  y  trouvez,  <?c  donc  l'ef- 
prit  adif  fait  fur  le  livre  un  autre  livre  , 
quelquefois  meilleur  que  le  premier. 
Nous  nous  communiquerons  donc  nos 
idées;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres 
auront  penfc  ,  vous  me  direz  fur  le  même 
fujct  ce  que  vous  penfez  vous-mcme  \  3c 
fouvent ,  après  la  leçon  ,  j'en  fortirai  plus 
inftruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  ledfcure  à  faire  , 
mieux  il  faudra  la  choifir,  ôc  voiw  les 
raifons  de  mon  choix.  La  grande  erreur 
de  ceux  qui  étudient  efl: ,  comme  je  viens  - 
de  vous  dire,  de  fe  fier  trop  à  leurs  livres, 
&:  de  ne  pas  tirer  alfez  de  leur  fond ,  fans 

f  4 


ii8  La  Nouvelle 
fonger  que  y  de  tous  les  Sophiftes ,  notre 
propre  raifon  eft  prefque  toujours  celui 
qui  nous  abufe  le  moins.  Si-tôt  qu'on 
veut  rentrer  en  foi- même  ,  chacun  fent 
ce  qui  eft  bien  ,  chacun  difcerne  ce  qui 
eft  beau  •,  nous  n'avons  pas  befoin  qu'on 
nous  apprenne  à  connoître  ni  l'un  ni 
l'autre  ,  &  l'on  ne  s'en  impofe  la-deîTus 
qu'autant  qu'on  s'en  veut  impofer.  Mais 
les  exemples  du  très-bon  Se  du  très  beau 
font  plus  rares  &  moins  connus  ;  il  les 
fiiut  aller  chercher  loin  de  nous.  La  va- 
nité, mefurant  les  forces  de  la  nature  fur 
jiotre  foibleffe ,  nous  fait  regarder  comme 
chimériques  les  qualités  que  nous  ne 
fenrons  pas  en  nous-mêmes*,  la  parelTe  6c 
le  vice  s'appuient  fur  cette  prétendue  im- 
poflfibilité,  &:  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous 
\ts  jours,  l'homme  foible  prétend  qu'on 
^  ne  le  voit  jamais.  C'eft  cette  erreur  qu'il 
fauc  détruire.  Ce  font  ces  grands  objets 
qu'il  fiUt  s'accoutumer  a  fentir  Se  a  voir, 
afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les  pas 
imiter.  L'ame  s'élève >  le  coeur  s'enflamme 
à  la   contemplation    de   ces   divins   ma- 
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dèles  ^  à  force  de  les  confidérer ,  on  cherche 
à  leur  devenir  femblable,  Se  l'on  ne  fouffre 
plus  rien  de  médiocre  fans  un  dégoûc 
mortel. 

.  N'allons  donc  pas  chercher  dans  les 
livres  àes  principes  de  des  règles  que 
nous  trouvons  plus  fûremenc  au -dedans 
de  nous.  Lailfons  -  la  toutes  ces  vaines 
difputes  des  philofophes  fur  le  bonheur 
&c  fur  la  vertu  j  employons  à  nous  ren- 
dre bons  &  heureux  le  temps  qu'ils  per- 
dent à  chercher  comment  on  doit  l'être, 
oc  propofons-nous  de  grands  exemples  d 
imiter,  plutôt  que  de  vains  fyftèmes  à 
fuivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  quç 
le  beau  mis  en  adion ,  que  l'un  tenoit  in- 
timement à  l'autre,  Ôc  qu'ils  avoient  tous 
deux  une  fource  commune  dans  la  Nature 
bien  ordonné.  Il  fuit  de  cette  idée  que 
le  goût  fe  perfectionne  par  les  mêmes 
moyens  que  la  fagelTe  ;  de  qu'une  ame 
bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  ^ 
doit  à  proportion  être  aufïi  fenfible  à  tous 
les  autres  genres  de  oeautés.  On  s'exerce 
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à  voir  comme  a  fentir,  ou  plutôt  une  vue 
exquife  neft  qu'un  fentiment  délicat  & 
fin.  C'eft  ainfi  qu*un  peintre ,  à  rafpe6t 
d'un  beau  payfage  ou  devant  un  beau  ta- 
bleau ,  s'extafie  à  à^s  objets  qui  ne  font 
pas    même    remarqués    d'un    fpeâ:ateur 
vulgaire.  Combien  de  chofes  qu'on  n'ap- 
perçoit  que  par  fentiment  &  dont  il  eft 
impoflible  de  rendre  raifon  !  combien  de 
ces  je  ne  fais  quoi  qui  reviennent  fi  fré- 
quemment &  dont  le  goût  feul  décide  î 
Le  goût  eft  en  quelque  manière^  le  mî- 
crofcope  du  jugement;  c'efl  lui  qui  met 
Jes  petits  objets  à  fa  portée ,  &  fes  opéra- 
tions commencent  où  s'arrêtent  celles  du 
dernier.  Que  faur-il  donc  pour  le  culti- 
ver ?  S'exercer  à  voir  ainfi  qu'a  fentir ,  &  A 
}uger  du  beau  par  infpedion  comme  du 
bon  par  fentiment.  Non  ;  je  foutiens  qu'il 
n'appartient  pas  même  à  tous  les  cœurs 
d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voila  5  ma  cbarnlante  écolière ,  pour- 
quoi je  borne  touresvos  études  à  des  li- 
vres de  goût  de  de  mœurs.  Voilà  pour- 
•.4)uoi  ,    lomnont    roiue  ma  mcrhode^  en 
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exemples ,  je  ne  vous  donne  point  d'au- 
tre définition  des  vertus  qu'un  tableau 
des  gens  vertueux,  ni  d'autres  règles 
pour  bien  écrire,  que  les  livres  qui  fonc 
bien  écrits. 

Ne  foyez  donc  pas  furpris  des  retran- 
chemens  que  je  fais  a  vos  précédentes 
leétures  ;  je  fuis  convaincu  qu'il  faut  les 
reflTerrer  pour  les  rendre  utiles ,  de  je  vois 
tous  les  jours  mieux,  que  tout  ce  qui  ne 
dit  rien  à  Tame  n*eft  pas  digne  de  vous 
occuper.  Nous  allons  fupprimer  les  Lin- 
gues ,  hors  ritalienne  que  vous  favez  6c 
que  vous  aimez.  Nous  laifTerons-là  nos 
élémens  d'algèbre  &  de  géométrie.  Nous 
quitterions  même  la  phyfique ,  fi  les  ter- 
mes qu'elle  nous  fournit  m'en  laiffoienc 
le  courage.  Nous  renoncerons  |K>ur  Ja- 
mais à  riiiftoire  mt^derne  ,  excepté  celle 
de  notre  pays  j  encore  n'eft-ce  que  parce 
que  c'eft  un  pays  libre  de  Imiple,  où  Ton 
trouve  des  hommes  antiques  dans  les 
temps  modernes  ;  car  ne  vous  laiiTez  pas 
éblouir  par  ceux  qui  difent  eue  rhiftoirc 
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la  plus  intéreflante  pour  chacun  eft  celle 
de  fon  paysj  cela  n'efl:  pas  vrai.  JI  y  a 
à^s  pays  dont  Thiftoire  ne  peut  pas  mêm@ 
être  lue ,  à  moins  qu'on  ne  foit  imbécile 
ou  négociateur.  L'hlftoire  la  plus  inté- 
relFante  eft  celle  où  l'on  trouve  le  plus 
d'exemples  de  mœurs,  de  caractères  de 
toute  efpèce;  en  un  mot,  le  plus  d'inf- 
trudion.  Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant 
de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les 
anciens ,  cela  n  eft  pas  vrai.  Ouvrez  leur 
l'hiftoire ,  &  faites-les  taire.  Il  y  a  des  peu- 
ples fansphyfionomie,  auxquels  il  ne  faut 
point  de  peintres  j  il  y  a  des  gouverne- 
mens  fans  caradtère ,  auxquels  il  ne  faut 
point  d'hiftoriens ,  &"  où^  fî  tôt  qu'on 
fait  quelle  place  un  homme  occupe  „  on 
fait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  di- 
ront que  ce  font  Its  bons  hiftoriens  qui 
nous  manquent,  mais  demandez- leuç 
pourquoi  ?  Cela  n'eft  pas  vrai.  Donnez 
matière  à  de  bonnes  hiftoires ,  &  les 
bons  hiftoriens  fe  trouveront.  Enfin  ,  ils 
)diront*q}]c  les  hommes  de  tous  les  temps 
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fe  rclTembleac  ,  qu'ils  ont  les  mêmes 
vertus  &  les  mêmes  vices  ;  qu'on  n'ad- 
mire les  anciens  que  parce  qu'ils  fonc 
anciens  :  cela  ntù.  pas  vrai,  non  plus; 
car  on  faifoit  autrefois  de  grandes  chofes 
avec  de  petits  moyens ,  ik  Ton  fait  au- 
jourd'hui tout  le  contraire.  Les  anciens 
étoienc  contemporains  de  leurs  hifto- 
riens  ,  (Se  nous  ont  pourtant  appris  à  les 
admirer.  Aifurcment  fi  la  pofcérité  ja- 
mais admire  les  nôtres ,  elle  ne  l'aura  pas 
appris  de  nous. 

J'ai  lailfé  par  égard  pour  votre  infépa- 
rable.  coulme  quelques  livres  de  petite 
littérature  que  je  n'aurois  pas  Iciidés  pour 
vous.  Hors  le  Pétrarque ,  le  Tafie ,  le 
Méraftafe  ,  &:  les  maîtres  du  théâtre  Fran- 
çois, je  n'y  mêle  ni  pocces,  ni  livres 
d'amour  ,  contre  l'ordinaire  des  ledures 
confacrées  à  votre  fexe.  Qu'appren- 
drions-nous de  l'amoLir  dans  ces  livres  t 
Kh.\  Julie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
qu'eux  ,  (Se  le  langage  imité  des  livres 
eft  bien  froid  pour  quiconque  eft  paf- 
fionné  lui-mcme  1   D'ailleurs  ces  études 
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énervent  l'ame,  la  jettent  dans  la  mol- 
leffe,  8c  lui  ôtent  tout  £on  reffort.  Au 
contraire,  l'arnoiir  véritable  eft  un  feu 
dévorant  qui  porte  fon  ardeur  dans  les 
autres  fentimens,  &  les  anime  d'une  vi- 
gueur nouvelle.  C'eft  pour  cela  qu'on  a 
dit  que  l'amour  faifoic  des  héros.  Heu- 
reux celui  que  le  fort  eût  placé  pour  le 
devenir  ,  &  qui  auroit  Julie  pour  amante  l 


LETTRE     XIII. 

DE     Julie. 

J  E  vous  le  difois  bien ,  que  nous  étions 
heureux  ;  rien  ne  nous  Tapprend  mieux 
que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre 
changement  d'état.  Si  nous  avions  des 
peines  bien  vives,  une  abfence  de  deux 
jours  nous  en  feroit-elle  tant  ?  Je  dis  nous  ; 
car  je  fais  que  mon  ami  partage  mon 
impatience  j  il  la  partage  parce  que  je  la 
fens,  ôc  il  la  fent  encore  pour  lui  même: 
je  n'ai  plusbefoin  qu'il  me  dife  ces  chofes- 
11 
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Nous  ne  femmes  à  la  campagne  que 
d'hier  au  foir;  il  n'efl:  pas  encore  l'heure 
où  je  vous  verrois  à  la  ville,  &  cependant 
mon  déplacement  me  fait  déjà  trouver  votre 
abfence  plus  infupportable.  Si  vous  ne  m'a- 
viez pas  défendu  la  géométrie  »  je  vous  di- 
rois  que  mon  inquiétude  eft  enraifon  com- 
pofée  des  intervalles  du  temps  &  du  lieu  ; 
tant  je  trouve  que  l'éloignement  ajoute 
au  chagrin  de  l'abfence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  &  votre  plan 
d'études,  pour  méditer  l'une  iSc  l'autre, 
&  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  ; 
la  fin  m'en  touche  extrêmement.  Je  vois, 
mon  ami,  que  vous  fentez  le  véritable 
amour,  puifqu'il  ne  vous  a  point  oté  le 
goût  des  chofes  honnêtes ,  6c  que  vous 
favez  encore ,  dans  la  partie  la  plus  {tn» 
iible  de  votre  cœur ,  faire  des  facrifices  à  la 
vertu.  En  effet,  employer  la  voie  de  l'inf- 
truélioa  pour  corrompre  une  femme  , 
eft:  de  toutes  les  fédudlions  la  plus  con- 
damnable \  ôc  vouloir  attendrir  fa  maî- 
treffe  a  l'aide  des  romans,  eft  avoir  bien 
peu  de  relTource  en  foi- même.  Si  vous 
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enfliez  plié  dans  vos  leçons  la  philofc- 
phie  à  vos  vues ,  Ci  vous  enfliez  tâché  d'é- 
tablir des  maximes  favorables  à  votre  in- 
térêt 5  en  voulant  me  tromper  ,  vous 
m'euflîez  bientôt  détrompée  *,  mais  la  plus 
dangereufe  de  vos  féduétions  eft  de  n'en 
point  employer.  Du  moment  que  la  foif 
d'aimer  s'empara  de  mon  cœur  ,  ôc  que 
j'y  fentis  naître  le  befoin  d'un  éternel  at- 
tachement 3  je  ne  demandai  point  au  ciel 
de  m'unir  à  un  homme  aimable  ,  mais  à 
un  homme  qui  eût  i'ame  belle  ^  car  je  ÎqH' 
rois  bien  que  c'eft,  de  tous  les  agrémeas 
qu'on  peut  avoir ,  le  moins  fujer  au  dé* 
goût  5  &  que  la  droiture  5c  l'honneur  or- 
nent tous  les  fenrimens  qu'ils  accompa- 
gnent. Peur  avoir  bien  placé  ma  préfé- 
rence, j'ai  eu,  comme  Salomon  ,  avec  ce 
que  j'avois  demandé,  encore  ce  que  je  ne 
demandois  pas.  Je  tire  un  bon  augure 
pour  mes  autres  vœux  de  raccompliflej 
nient  de  celui-là,  ôc  je  ne  défefpère  pas, 
mon  ami ,  de  pouvoir  vous  rendre  aufli 
heureux  un  jour  que  vous  méritez,  de 
l'être.  Les  moyens  en  font  lents  ,  diiS- 
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ciles,  douteux^  les  obftacles  terilbles.  Je 
n*ofe  rien  me  promettre^  mais  croyez 
que  tout  ce  que  la  patience  ^<.  l'amour 
pourront  faire  ne  fera  pas  oublié.  Conti- 
nuez, cependant  j  à  complaire  en  tout  1 
ma  mère,  &  préparez  vous  au  retour  de 
mon  père ,  qui  fe  retire  an^w  tout-  à  fait , 
après  urente  ans  de  fervice  ,  à  fupporrer 
les  hauteurs  d'un  vieux  Gentilhomme 
brufque,  mais  plein  d'honneur,  qui  vous 
aimera  fans  vous  careiTer,  <Sc  vous  eltimera 
fans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller 
promener  dans  des  bocages  qui  font  près 
de  notre  maifon.  O  mon  doux  ami!  je 
t'y  conduifois  avec  moi ,  ou  plutôt  je  t'y 
portois  dans  mon  fein.  Je  choiliiTois  les 
lieux  que  nous  devions  parcourir  enfcm- 
ble  5  j'y  marquois  des  afyles  dignes  de 
nous  retenir  ;  nos  cœurs  s'épanchoienc 
d'avance  dans  ces  retrdtes  déHcieufes  \ 
elles  ajoutoient  aux  plaifirs  que  nous  goù^ 
tions  d'ctre  enfemble ,  elles  recevoient  à 
leur  tour  un  nouveau  prix  du  féjour  de 
deux  vrais  amans,  ik  je  m'étonnois  de  n'y 
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avoir  point  remarqué  feuîe  les  beautés  que 

j'y  trouvois  avec  roi. 

Parmi  les  bofquets  naturels  que  forme 
c-e  lieu  charmant ,  il  en  eft  un  plus  char- 
mant que  les  autres ,  dans  lequel  je  me 
plais  davantage,  de  où,  par  cqxxq  raifon, 
je  deftine  une  petite  furprife  a  mon  ami. 
II  ne  fera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la 
déférence  ,  &  moi  jamais  de  générofité. 

C'eft  là  que  je  veux  faire  fentir,  mal- 
gré les  préjugés  vulgaires,  combien  ce 
que  le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce 
qu'arrache rimportuuité.  Au  refte,  de  peur 
que  votre  imagination  vive  ne  fe  mette 
un  peu  trop  en  frais  ,  je  dois  vous  pré- 
venir que  nous  n'irons  point  enfemble  dans 
le  bofquet  fans  Xinféparahh  coujîne, 

A  propos  d'elle ,  il  eft  décidé  ,  fî  cela 
ne  vous  fâche  pas  trop ,  que  vous  vien- 
drez nous  voir  lundi.  Ma  mère  enverra 
fa  calèche  à  ma  coufine  \  vous  vous  ren- 
drez chez  elle  à  dix  heures;  elle  vous  amè- 
nera :  vous  pa(ferez  la  journée  avec  nous , 
&  nous  nous  en  retournerons  tous  en- 
femble le  lendemain  après  le  dîner. 
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J'en  éiois  ici  de  ma  lettre ,  quand  j'ai 
réfléchi  que  je  n'avois  pas,  pour  vous  la 
remettre ,  les  mêmes  commodités  qu'à  la 
ville.  Javois  d'abord  penfé  de  vous  ren- 
voyer un  de  vos  livres  par  Guftin,  le  fils 
du  jardinier ,  ôc  de  mettre  a  ce  livre  une 
couverture  de  papier ,  dans  laquelle  j'au- 
rois  inféré  ma  lettre.  Mais  outre  qu'il 
n'eft  pas  sur  que  vous  vous  avifalîiez  d« 
la  chercher  ,  ce  feroit  une  imprudence 
impardonnable  d'expofer  à  de  pareils  ha- 
fards  le  deftin  de  notre  vie.  Je  vais  donc 
me  contenter  de  vous  marquer  furiplement 
par  un  billet  le  rendez-vous  de  lundi,  & 
jQ  garderai  la  lettre  pour  vous  la  donner  à 
vous-même.  Audi  bien  j'aurois  un  peu  de 
fouci  qu  il  n'y  eût  trop  de  commentaires 
fur  le  myftère  du  bofquet. 
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LETTRE    XIV, 

A     Julie. 

u'as-tu  fait,  ah!  qa'as-tu  fait,  ma 
Julie?  tu  voulois  me  lécompenfer,  de  tu 
m'as  perdu.  Je  fuis  ivre,  au  plutôt  in- 
{Qn(c,  Mes  fens  font  altérés,  toutes  mes 
facultés  fout  troublées  par  ce  baifer  mortel. 
Tu  voulois  foulager  mes  maux ,  cruelle  ! 
tu  les  aigris.  C'eft  du  poifon  que  j'ai 
cueilli  fur  tes  lèvres;  il  fermente,  il  em- 
brâfe  mon  fang  ,  il  me  tue ,  ^  ta  pitié  me 
fait  mourir. 

O  fouvenir  immortel  de  cet  inftanc 
d'illufion,  de  délire  &  d'enchantement  l 
Jamais ,  jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon 
ame ,  &l  tant  que  les  charmes  de  Julie  y 
feront  gravés,  tant  que  ce  cœur  agité  me 
fournira  des  fentimens  &  des  foupirs ,  tu 
feras  le  fupplice  &  le  bonheur  de  ma  vie. 

Hélas  !  je  jouilTois  d'une  apparente  tran- 
quillité j  fournis  à  tes  volontés  fuprèmes , 
je  ne  murmiirois  plus  d'un  fort  auquel 
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tu  daignois   préfider.    J'avois  dompte  les 
fougueiires  faillies  d'une  imagination  té- 
méraire ;  j'avois  couvert  mes  regards  d*uii 
voile,  &:  mis  une  entrave  à  mon  cour; 
mes  defirs  n'ofoient  plus  s'échapper  qu'à 
demi,  j'étois  auiîi  content  que  je  pouvois 
l'être.  Je  reçois  ton  billet ,  je  vole  chez 
ta  cou(ine;  nous  nous  rendons  à  Clarens; 
je  t'apperçois  ,  de  mon  fein  palpite  :   le 
doux  fon  de  ta  voix  y  porte  une  agitation 
nouvelle;  je  t'aborde  comme  tranfporté, 
&  j'avois  grand  befoin  de  la  diverfion  de 
fa  couiine  pour  cacher  mon  trouble  à  ta 
mère.  On  parcourt  le  jardin ,  l'on  àmQ 
tranquillement;  tu  me  rends  en  fecret  ta 
lettre  que  je  n'ofe  lire  devant  ce  redou- 
table témoin  :  le  foleil  commence  à  baiffer , 
nous  fuyons  tous  trois  d.uis  le  bois  le  refle 
de  fes  rayons ,   de  ma  paifible  fimplicité 
n'imaginoit  pas  même  un  état  plus  doux 
t]ae  le  mien. 

En  approchant  du  bofquct  j'apperçus, 
non  fans  une  émotion  fecretre  ,  vos  fi^nes 
d'intelligence,  vos  fourires  mutuels,  de 
le  coloris  de  tes  joues  prendre  un  nouvel 
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^ckr.  En  y  entrant,  je  vis  avec  fnrprife 
ta  confine  s'approcher  de  moi ,  &  d'un  air 
plaifamment  fuppliant,  me  demander  un 
baifer.  Sans  rien  comprendre  à  ce  myftère, 
j'embralTai  cette  charmante  amie,  &  toute 
aimable  ,  toute  piquante  qu'elle  eft  ,  je  ne 
connus  jamais  mieux,  que  les  fenfations 
ne  font  rien  que  ce  que  le  cœur  \qs  fait 
ctre.  Mais  que  devins  -  je  un  moment 
après  ,  quand  je  fentis . , , .  la  main  me 
tremble ....  nn  doux  frémifTement ....  ta 
bouche  de  rofes ....  la  bouche  de  Julie».. 
fe  pofer ,  fe  prefTer  fur  la  mienne,  &  mon  \ 
corps  ferré  dans  tes  bras?  Non,  le  feu  du 
ciel  n'eft  pas  plus  vif  ni  plus  prompt  que 
celui  qui  vint  à  Tinftant  m'embiafer.  Tou- 
tes les  parties  de  moi-même  fe  rademblè- 
rent  fous  ce  toucher  délicieux.  Le  feu 
s'exhaloit,  avec  nos  foupirs ,  de  nos  lèvres 
brûlantes ,  Se  mon  cœur  fe  mouroit  fous 
le  poids  de  la  volupté.... quand  tout-àcoup 
je  te  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux, 
t'appuyer  fur  ta  cou  fine  ,  &  tomber  en 
défaillance.  Ainfi  la  fiayeur  éteignit  le 
plaifir ,  6c  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 
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A  peine  fais -je  ce  qui  m'eft  arrivé 
depuis  ce  fatal  momenr.  L'imprelfion  pro- 
fonde que  j'ai  reçue  ne  peut  plus  s'effacer. 
Une  faveur...  c'eft  un  tourment  horrible  !,.. 
Non;  garde  tes  baifers,  je  ne  les  faurois 
fupporter...  ils  font  troq  acres,  trop  pénc- 
trans ,  ils  percent ,  ils  brûlent  jufqu'à  la 
moelle ....  ils  me  rendroient  furieux.  Un 
feul  j  un  feul  m'a  jeté  dans  un  égarement 
dont  je  fie  puis  plus  revenir.  Je  ne  fuis 
plus  le  même  ,  de  ne  te  vois  plus  la  même. 
Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  répri- 
mante &  fé\^ère  ;  mais  je  te  fens  &  te 
touche  fans  ceffe  unie  à  mon  fein ,  comme 
tu  fus  un  inftant.  O  Julie  I  quelque  fort 
que  m'annonce  un  tranfport  dont  je  ne 
fuis  plus  maître ,  quelque  traitement  que 
ta  rigueur  me  defline ,  je  ne  puis  plus  vivre 
dans  l'état  où  je  fuis ,  &  je  fens  qu'il  faut 
enfin  que  j'expire  a  tes  pieds..,,  ©u  dans 
tes  bras. 


La   Nouvelle 

LETTRE     XV. 

DE     Julie. 

J,L  eft  important,  mon  ami,  que  nous 
nous  réparions  pour  quelque  temps  ,  & 
c'eft  ici  la  première  épreuve  de  l'obcKTance 
que  vous  m'avez  promiie.  Si  je  i^exige  e!i 
cette  occafion,  croyez  que  j'en  ai  des  rai- 
fons  très- fortes  :  il  faut  bien  {  èc  vous  le 
favez  trop  )  que  j'en  aie  pour  m'y  réloudre; 
quant  à  vous,  vous  n'en  avez  pas  befoin 
d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage 
a  faire  en  Valais.  Je  voudrais  que  vous 
puifliez  l'entreprendre  à  préfent  qu'il  ne 
fait  pas  encore  froid.  Quoique  l'automne 
foit  encore  agîéabîe  ici ,  vous  voyez  déjà 
blanchir  la  pointe  de  laDent  de  Jamant  (  1  ), 
&  dans  (îx  femaines  je  ne  vous  laifTe- 
rois  pas  fiiire  ce  voyage  dans  un  pays  Çi 
rude.  Tâchez  donc  de  partk  dès  demain  : 

(t  )  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud» 

VOUS 


f 
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vous  m'écrirez  à  Tadrelfe  que  je  vous  en- 
voie, &:  vous  m'enverrez  la  votre  quand 
vous  ferez  arrivé  a  Sion, 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler 
de  l'état  de  wos  affaires  ;  mais  vous  n'êtes 
pas  dans  votre  patrie  j  je  fais  que  vous  y 
avez  peu  de  fortune  ,  &  que  vous  ne  faites 
que  la  déranger  ici ,  où  vous  ne  refteriez 
pas  fans  moi.  Je  puis  donc  fuppofer  qu'une 
partie  de  votre  bourfe  eft  dans  la  mienne  , 
ôc  je  vous  envoie  un  léger  à- compte  dans 
celle  que  renferme  cette  bocte ,  qu'il  ne 
faut  pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je  n'ai 
garde  d'aller  au-devant  des  difficultés  ;  je 
vous  eftime  trop  pour  vous  croire  capable 
d  en  faire. 

Je  vous  défends ,  non-feulement  de 
retourner  fans  mon  ordre ,  mais  de  venir 
nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  à  mx 
mère  ou  à  moi ,  funplement  pour  nous 
avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir  fur 
le  champ  pour  une  affaire  imprévue  , 
àc  me  donner ,  fi  vous  voulez ,  quelques 
avis  fur  mes  ledures ,  jufqu'à  votre  retour. 
Tout  cela  doit  être  faic  naturellemeuc 
Tome  L  G 
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&    fans   aucune    apparence   de    myftère. 
Adieu  ,  mon  ami  ;  n'oubliez  pas  que  vous 
emportez  le  coeur  ôc  le  repos  de  Julie. 


LETTRE     XVI. 

Réponse. 

J  E  relis  votre  terrible  lettre ,  «Se  je  frif- 
fonne  à  chaque  ligne;  j'obéirai  pourtant , 
je  l'ai  promis,  je  le  dois;  j'obéirai.  Mais 
vous  ne  favez  pas  ;  non ,  barbare  !  vous 
ne  faurez  jamais  ce  qu'un  tel  facrifice 
coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas 
hefoin  de  l'épreuve  du  bofquet  pour  me 
le  rendre  fenfible.  Ceft  un  rafinement  de 
cruauté  perdu  pour  votre  ame  impitoya- 
ble ,  &  j€  puis  au  moins  vous  délier  de 
me  rendre  plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  bocte  dans  le 
même  état  où  vous  l'avez  envoyée.  Ceft 
trop  d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté  ;  fi 
je  vous  ai  laifTc  maîtrelTe  de  mon  fort , 
je  ne  vous  ai  point  laillé  l'arbitre  de 
mon   honneur.    Ceft    un    dépôt  facré , 
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(  Tanique,  hélas!  qui  me  refle ,  )  dont 
jufqu'à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  fera  chargé 
que  moi  feiil. 


LETTRE     XVII. 

RÉPLIQUE. 

V*  OTRE  lettre  me  fait  pitié  ;  c'eft  la 
feule  chofe  fans  elprit  que  vous  avez 
jamais  écrite. 

J'offenfe  donc  votre  honneur  ,  pour 
lequel  je  donnerois  mille  fois  ma  vie  ? 
J'offenfe  donc  ton  honneur,  ingrat!  qui 
m'as  vu  prête  à  t'abandonner  le  mien  ? 
Où  eft-il  donc,  cet  honneur  que  j'offenfe? 
Dis -le- moi,  cœur  rempant ,  ame  fans 
délicateffe?  Ah!  que  tu  es  méprifable, 
(i  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne 
connoilfe  pas  !  Quoi  !  ceux  qui  veulent 
partager  leur  fort  n'oferoient  partager  leurs 
biens,  &  celui  qui  fait  profefîion  d'être 
à  moi  fc  tient  outragé  de  mes  dons  î  Et 
depuis  quand  eft-il  vil  de  recevoir  de  ce 
qu'on  aime  ?   Depuis  quand   ce  que  le 

G  2 
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cœur  donne  déshonore-c-il  le  cœur  qui 
accepte?...  Mais  on  méprife  un  homme 
qui  reçoit  d'un  autre  :  on  méprife  celui 
dont  les  befoins  paflent  la  fortune...  Et 
qui  le  méprife  ?  Des  âmes  abjedes  qui 
mettent  l'honneur  dans  la  richeCTe ,  ôc 
pefent  les  vertus  au  poids  de  l'or.  Eft-ce 
dans  ces  baffes  maximes  qu'un  homme  de 
bien  met  fon  honneur ,  ôc  le  préjugé  même 
de  la  raifon  n'e(l-il  pas  en  faveur  du  plus 
pauvre  ? 

Sans  doute ,  il  efl  des  dons  vils  qu'un 
honnête-homme  ne  peut  accepter  -,  mais 
apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins 
la  main  qui  les  offre ,  Se  qu'un  don  hon- 
nête a  faire  ell  toujours  honnête  a  recevoir^ 
or  j  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche 
pas  celui-ci ,  il  s'en  glorifie  { i  ),  Je  ne 
fâche  rien  de  plus  mcprifable  qu'un  homme 
dont  on  acheté  le  cœur  &  les  foins ,  fi  ce 


(  !  )  Elle  a  raîfon.  Sur  le  motif  fecret  de  ce 
voyage,  on  voit  que  jamais  argent  ne  fut  plus 
honnêtement  employé.  Ceft  grand  dommage  que 
cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur  profit. 
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n'eft  la  femme  qui  les  paie  \  mais  entre 
deux  cœurs  unis  ,  la  communauté  des 
biens  eft  une  juftice  &  un  devoir:  &  fi  je 
me  trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui 
me  refte  de  plus  qu'à  vous ,  j'accepte  fans 
fcrupule  ce  que  je  réferve  ,  &  je  vous 
dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  ! 
f)  les  dons  de  l'amour  font  à  charge ,  quel 
coeur  jamais  peut  être  reconnoiifant? 

Suppoferiez-vous  que  je  refufe  à  mes 
befoins  ce  que  je  deftine  à  pourvoir  aux 
vôtres  ?  Je  vais  vous  donner  du  contraire 
une  preuve  fans  réplique.  C'eft  que  la 
bourfe  que  je  vous  renvoie  contient  le 
double  de  ce  qu'elle  conrenoit  la  première 
fois  ,  &  qu'il  ne  tiendroic  qu'à  moi  de  la 
doubler  encore.  Mon  pcre  me  donne  pour 
mon  entretien  une  penfion  modique  à  la 
vérité  5  mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais 
befoin  de  toucher ,  tant  ma  mère  efl  atten- 
tive à  pourvoir  à  tout  j  fans  compter  que 
ma  broderie  &  ma  dentelle  fuiïifent  pour 
m'entretenir  de  Tune  &  de  l'autre.  Il  eft 
vrai  que  je  n'étois  pas  toujours  aufll  riche; 
les  foucis  d'une  paflion  fatale  m'ont  faic 
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depuis  long- temps  négliger  certains  foins 
auxquels  j'employois  mon  fuperflu;  c'eft 
une  raifon  de  plus  d*en  dirpofer  comme 
je  fais;  il  faut  vous  humilier  pour  le  mal 
dont  vous  êtes  caufe  ,  &  que  l'amour 
«xpie  les  fautes  qvi'il  fait  commettre. 

Venons  a  l'efTentiel.  Vous  dites  que 
riionnewr  vous  défend  d'accepter  mes  dons. 
Si  cela  eft^  je  n'ai  plus  rien  à  dire ,  &  je 
conviens  avec  vous  qu'il  ne  vous  eft 
pas  permis  d'aliéner  un  pareil  foin.  Si 
donc  vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites- 
le  clairement,  inconteftablement ,  &  fans 
vaine  fubtiiité  ;  car  vous  favez  que  je  hais 
les  fophifmes.  Alors  vous  pouvez  me  ren- 
dre la  bourfe  ,  je  la  reprends  fans  me 
plaindre,  &*  il  n'en  fera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens 
pointilleux,  ni  le  faux  point  d'honneur; 
il  vous  me  renvoyez  encore  une  fois  la 
boctefans  j unification,  ou  que  votre  juf- 
tification  foit  mauvaife  ,  il  faudra  ne  nous 
plus  voir.  Adieu,  penfez-y 
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LETTRE     XVIII. 

^    Julie. 

j'ai  reçu  vos  dons,  je  fuis  parti  uns 
vous  voir ,  me  voici  bien  loin  de  vous. 
Etes'vous  contente  de  vos  tyrannies ,  ôc 
vous  ai-je  aflfez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage: 
à  peine  fais- je  comment  il  s'cft  fait.  J'ai 
mis  trois  jours  à  faire  vingt  lieues ,  chaque 
pas  qui  m'cloignoit  de  vous  fcparoit  mon 
corps  de  mon  ame,  &c  me  donnoit  un 
fentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulois 
vous  décrire  ce  que  je  verrois.  Vain  pro- 
jet !  Je  n'ai  rien  vu  que  vous ,  de  ne  puis 
vous  peindre  que  Julie.  Les  puiifantes 
émotions  que  je  viens  d'éprouver,  coup 
fur  coup  ,  m'ont  jeté  dans  des  diflrac- 
tions  continuelles  ;  je  me  fentois  toujours 
où  je  n'étois  point  j  à  peine  avois-je  aflfez 
de  préfence  d'efprit  pour  fuivre  &  deman- 
der mon  chemin ,  &  je  fuis  arrivé  d  Sion 
fans  être  parti  de  Vevai. 
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C'eft  ainfi  que  j'ai  trouvé  le  fecret 
d'éluder  votre  rigueur,  &  de  vous  voir 
fans  vous  défobéir.  Oui ,  cruelle  !  quoi 
que  vous  ayez  fu  faire ,  vous  n'avez  pu 
me  féparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai 
traîné  dans  mon  exil  que  la  moindre 
partie  de  moi  -  même  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vivant  en  moi  ,  demeure  auprès  de 
vous  fans  ceffe.  Il  erre  impunément  fur 
vos  yeux ,  fur  vos  lèvres,  fur  votre  fein , 
fur  tous  vos  charmes ,  il  pénètre  par-tottt 
comme  une  vapeur  fubtile ,  Sz  je  fuis  plus 
heureux  en  dépit  de  vous ,  que  je  ne  fus 
jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  perfonnes  à  voir , 
quelques  affaires  à  traiter  :  voilà  ce  qui 
me  défoie.  Je  ne  fuis  point  à  plaindre 
dans  la  folitude  ,  où  je  puis  m'occuper 
de  vous,  &  me  tranfporter  aux  lieux  où 
vous  êtes.  La  vie  adive  qui  me  rappelle 
à  moi  tout  entier  m'eft  feule  infupporta- 
ble.  Je  vais  fnire  mal  &c  vite,  pour  être 
promptement  libre,  &  pouvoir  m'éga- 
rer  à  mon  aife  dans  les  lieux  fauvages 
qui  forment  à  mes  yeux  les  charmes  de 
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ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  &  vivre  (éb 
au  monde ,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec 
vous. 


LETTRE     XIX. 

A     Julie. 

JiXiEN  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres; 
cinq  jours  que  j'y  ai  partes  ont  fuffi  ôc 
au-delà  pour  mes  affaires  ;  fi  toutefois  on 
peut  appeller  des  affaires  celles  où  le  cœur 
n'a  point  de  part.  Enfin  vous  n'avez  plus 
de  prétexte ,  (S»:  ne  pouvez  me  retenir  loin 
de  vous  qu'afin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du 
fort  de  ma  première  lettre  j  elle  fut  écrite 
Ôz  mife  à  la  pofte  en  arnvant  ;  l'adrefle 
en  eft  fidèlement  copiée  fur  celle  que 
vous  m'envoyâtes ,  je  vous  ai  envoyé  la 
mienne  avec  le  même  foin,  de  fi  vous 
aviez  fait  exactement  réponfe,  elle  auroic 
déjà  dû  me  parvenir.  Cette  réponfe  pour- 
tant ne  vient  point,  &  il  n'y  a  nulle  caufe 
poffible  &  funefle  de  fon  retard  que  mon 

G5 
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^Bkàt  troublé  ne  fe  figure.  O  ma  Julie  ! 
que  d'imprévues  cataftrophes  peuvent  en 
huit  jours  rompre  à  jamais  les  plus  doux 
liens  du  monde  !  Je  frémis  de  fonger  qu'il 
n'y  a  pour  moi  qu'un  feul  moyen  d'êcre 
heureux ,  Se  des  millions  d'ècre  miféra- 
ble  (i).  Julie!  m'auriez -vous  oublié? 
Ah  !  c'eft  la  phis  affreufe  de  mes  craintes. 
Je  puis  préparer  ma  conftance  aux  autres 
malheurs,  mais  toutes  les  forces  de  mon 
ame  défaillent  au  feul  foupçon  de  ceKii-lâ, 
Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes 
alarmes,  de  ne  faurois  les  calmer.  Le 
fentiment  de  mes  maux  s'aigrit  fans  celfe 
loin  de  vous ,  &  comme  fi  je  \\qw  avois 
pas  alTez  pour  m' abattre  ,  je   m'en  forge 


ifi)'On  me  dira  que  c'ell  le  devoir  d*un  éditeur 
de  corriger  les  fautes  de  langue.  Oui  bien  ,  pour 
les  éditeurs  qui  font  cas  de  cette  corredion  ;  oui 
bien,  pour  les  ouvrages  dont  on  peut  corriger 
le  iî)'le  fans  le  réfoudre  &  le  gâter  ;  oui  bien  , 
quand  on  eil  affez  sûr  de  fa  plume  pour  ne  pas 
fubflituer  fes  propres  fautes  à  celles  de  Fauteur. 
Et  avec  tout  cela,  qu*aura-t-on  gagné  à  faire 
parler  un  Suiiïe  comme  un  Académicien? 
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encore  d'ijicerrains  pour  irriter  cous  les 
autres.  D'abord  mes  inquiétudes  ctoieut 
moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  fubit, 
l'agitation  du  voyage 5  donnoient  le  change 
à  mes  ennuis  j  ils  fe  raniment  dans  la  tran- 
quile  folitude.  Hclas  !  je  combattois  ;  un 
fer  mortel  a  perce  mon  lein ,  -5:  la  dou- 
leur ne  s'eft  fait  fentir  que  long-remps 
après  la  blelfure. 

Cent  fois,  en  lifant  des  romans,  j'ai 
ri  des  froides  plaintes  des  amans  fur  Tab- 
fence.  Ah  !  je.  ne  fwois  pas  alors  à  quel 
point  la  vôtre  un  jour  me  feroit  infup- 
portable  !  Je  fens  aujourd'hui  combien 
une  ame  paifible  ell:  peu  propre  à  juger  des 
partions,  combien  il  eft  uifenré  de  rire  des 
fencimxns  qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous 
le  dirais-je  pourtant  ?  Je  ne  fais  quelle 
idée  confolante  &  douce  tempère  en  moi 
l'amertume  de  votre  éloignement  ,  en 
fongeanc  qu'ils  s'eft  fait  par  votre  ordre. 
Les  mots  qui  me  viennent  de  vous  me  font 
moins  cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés 
par  la  fortune^  s'ils  fervent  à  vous  con- 
tenter, je  ne  voudrois  pas  ne  les  point 

G  6 
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fentir  j  ils  font  les  garants  de  leur  dédom- 
magement ,  6c  je  connois  trop  bien  votre 
ame  pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 
Si  vous  voulez  m'éprouver  ,  je  n'en 
murmure  plus  ^  il  eft  jufte  que  vous  fâchiez 
fi  je  fuis  confiant  5  patient,  docile,  digne 
en  un  mot  des  biens  que  vous  me  réfer- 
vez.  Dieux  !  fi  c'étoit-lâ  votre  idée  ,  je  me 
plaindrois  de  trop  peu  fouffrir.  Ah  !  non  , 
pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  fi  douce 
attente ,  inventez,  s'il  fe  peut,  des  maux 
mieux  proportionnés  à  leur  prix. 
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LETTRE     XX. 

DE     Julie. 

j  E  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres,  & 
je  vois,  par  rinquiétnde  que  vous  mar- 
quez dans  la  féconde  fur  le  fort  de  l'autre , 
que  ,  quand  l'imagination  prend  les  de- 
vants ,  la  raifon  ne  fe  hâte  pas  comme 
elle,  &  fouvent  la  laifTe  aller  feule.  Pen- 
fâtes-vous  en  arrivant  à  Sion  qu'un  Cou- 
rier tout  prêt  n'attendoit  pour  partir  que 
votre  lettre  ,  que  cette  lettre  me  feroit 
remifeen  arrivant  ici,  &  que  les  occafions 
ne  favoriferoient  pas  moins  ma  réponfe  ? 
II  n'en  va  pas  ainfi,  mon  bel  ami.  Vos 
deux  lettres  me  font  parvemies  a  la  fois, 
parce  que  le  courier ,  qui  ne  pafle  qu'une 
fois  la  femaine  (i),  n'eft  parti  qu'avec  la 
féconde.  Il  faut  un  certain  temps  pour 
diftribuer  les  lettres  ;  il  en  faut  à  mon 
commiiîionnaire  pour  me  rendre  la  mienne 

(i)  Il  paiTe  à  préfent  deux  fois. 
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en  fecrer,  de  le  coarier  ne  retourne  pas 
d'ici  le  lendemain  du  jour  qu'il  eft  arrivé, 
Ainfi  3  tour  bien  calculé ,  il  nous  faut  huit 
jours  3  quand  celui  du  Courier  eft  bien 
choili  5  pour  recevoir  réponfe  l'un  de  l'au- 
tre 5  ce  que  je  vous  explique  ,  afin  de 
calmer ,  une  fois  pour  toutes ,  votre  impa- 
tiente vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez 
contre  la  fortune  &c  ma  négligence,- vous 
voyez  que  je  m'informe  adroitement  de 
tout  ce  qui  peut  affurer  notre  correfpon- 
dance,  >Sc  prévenir  vos  perplexités.  Je  vous 
laifTe  à  décider  de  quel  côté  font  les  plus 
tendres  foins. 

Ne  parlons  plus  de  peines ,  mon  bon 
ami  :  ah  !  refpedez  &  partagez  plutôt  le 
plaihr  que  j'éprouve  ,  après  huit  mois 
G  abfence ,  de  revoir  le  meilleur  Aqs  pères. 
Il  arriva  jeudi  au  foir  ,  &  je  n'ai  fongé 
qu'à  lui  (  I  )  depuis  cet  heureux  moment. 
O  toi  que  j'aime  le  mieux  au  monde, 
après  les  auteurs  de  mes  jours  !  pourquoi 
its  lettres  5   tes  querelles  viennent -elles 


(1)  L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  nient. 
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contrifter  mon  ame ,  Se  troubler  les  pre- 
miers plaifirs  d'une  famille  réunie  ?  l\i 
voudrois  que  mon  coeur  .s'occupâc  de  toi 
fans  ceife;  mais ,  dis-moi ,  le  rien  pour- 
roit-il  aimer  une  tille  dénanirce  ,  a  qui 
les  feux  de  Tamonr  feroienr  oublier  les 
droits  du  f^i''-^,  Se  que  les  plaintes  d*un 
amant  rendroient  infenfibles  aux  careifes 
d'un  père?  Non,  mon  digne  ami,  n'em- 
poifonne  point,  par  d'injuPres  reproches  , 
l'innocente  joie  que  m'infpire  un  li  doux 
fentimenr.  Toi  dont  l'ame  eft  iî  tendre 
&  Cl  fenfible  ,  ne  conçois -tu  point  quel 
charme  c'eft  de  fentir ,  dans  ces  purs  «Se 
facrés  embralTemens ,  le  fein  d'un  père 
palpiter  d'aife  contre  celui  de  fi  hlle? 
Ah!  crois-tu  qu'alors  le  cc^ur  puiffe  un 
moment  fe  partager ,  &  rien  dérober  à 
la  nature  ? 

.Sol  che  fon  figUa  io  mi  rammcnto  adcffo. 

Ne  penfez  pas  pourtant  que  je  vous 
oublie.  Oublia- t-on  jamais  ce  qu'on  a  une 
fois  aimé  ?  Non  ;  les  imprelllons  plus 
vives  5  qu'on  fuit  quelques  inftans,  n'effa- 
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cent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'eft 
point  fans  chagrin  que  je  vous  ai  vu 
partir,  ce  neft  point  fans  plaifîr  que  je 
vous  verrois  de  retour.  Mais ....  prenez 
patience  ainfi  que  moi ,  puifqu'il  le  faut , 
fans  en  demander  davantage.  Soyez  sûr 
que  je  vous  rappellerai  le  plutôt  qu'il  fera 
poflible ,  &  penfez  que  fouvent  tel  qui 
fe  plaint  bien  haut  de  l'abfence ,  n  eft  pas  * 
celui  qui  en  fouffre  le  plus. 
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LETTRE     XXI. 

A     Julie. 

\^UE  j'ai  fouffert  en  la  recevant,  cette 
lettre  fouhaitce  avec  tant  d'ardeur  1  J'at-- 
lendois  le  courier  à  la  pofte.  A  peine  le 
paquet  étoit-il  ouvert  que  je  me  nomme; 
je  me  rends  importun  :  on  me  dit  qu'il  y 
a  une  lettre;  je  trelfâille;  je  la  demande  , 
agité  d'une  mortelle  impatience  :  je  la 
reçois  enfin.  Julie,  j'apperçois  les  traits 
de  ta  main  adorée.  La  mienne  tremble  en 
s'avançant  pour  recevoir  ce  précieux  dépôt. 
Je  voudrois  baifer  mille  fois  ces  facrés 
caradlères.  O  circonfpedion  d'un  amour 
craintif!  je  n'ofe  porter  la  lettre  a  ma  bou- 
che, ni  l'ouvrir  devant  tant  de  témoins. 
Je  me  dérobe  à  la  hâte.  Mes  genoux  trem- 
bloient  fous  moi;  mon  émotion  croiffante 
me  laifTe  à  peine  appercevoir  mon  chemin; 
j'ouvre  la  lettre  au  premier  détour;  je  la 
parcours,  je  la  dévore;  ôc  à  peine  fuis- je 
à  ces  lignes  où  tu  peins  fi  bien  les  plaifirs 
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de  ton  cœur  en  embralfant  ce  reQiedable 
père  5  que  je  fonds  en  larmes  j  on  me 
regarde ,  j'entre  dans  une  allée  pour  échap- 
per aux  fpecbateurs  ,  là,  je  partage  ton 
arrendriflemenr  •  j'embraiTe  avec  tranfporc 
cet  heureux  père  que  je  connois  à  peine ,  Se 
la  voix  de  la  nature  me  lappeliant  au  mien, 
|e  donne  de  nouveaux  pleurs  à  fa  mémoire 
honorée. 

Et  que  vouliez- vous  apprendre,  incom- 
parabie  fille  ,  dans  mon  vain  &  trifte 
,favoir?  Ah!  c'eft  de  vous  qu'il  faut  ap- 
prendre tour  ce  qui  peut  entrer  de  bon  , 
d'honnêie  dans  une  ame  humaine ,  & 
fur- tout  ce  divin  accord  de  la  vertu  ,  de 
l'amour  &  de  la  nature ,  qui  ne  fe  trouva, 
jamais  qu'en  vous.  Non,  il  n'y  a  point' 
d'affedtion  faine  qui  n*ait  fa  place  dans 
votre  cœur  ,  qui  ne  s'y  diftingue  par  la 
fenfibilicé  qui  vous  eft  propre ,  &  pour 
favoir  moi-même  régler  le  mien,  comme 
j'ai  foumis  toutes  mesaétions  à  vos  volon- 
tés, je  vois  bien  qu'il  faut  foumettre 
encore  tous  mes  fentimens  aux  vôtres. 
Quelle  différence  pourtant  de  votre  état 
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au  mien  !  daignez  le  remarquer.  Je  ne 
parle  point  du  rang  de  de  la  forciinc  ; 
l'honneur  «?c  rameur  doivent  en  cela  fup- 
pléer  a  tour.  Mais  vous  ères  environnée 
de  gens  que  vous  chériiTez  6c  qui  vous 
adorent  ;  les  foins  d'une  tendre  mère , 
d'un  père  dont  vous  cres  l'unique  efpoir  ; 
l'amitié  d'une  couline  qui  femble  ne  ref- 
pirer  que  par  vous  ^  toute  une  fr^millfi 
dont  vous  faites  rornement  ,  une  ville 
entière  fiere  de  vous  avoir  vu  naître  ;  roue 
occupe  Se  partage  votre  fenfibilité  ,  oc 
ce  qu'il  en  refte  à  l'amour  n'eft  que  la 
moindre  partie  de  ce  que  lui  raviflent  les 
droits  du  ùng  de  de  l'amitié.  Mais  moi , 
Julie  5  hélas  !  errant  ,  fans  famille  ,  Se 
prefque  fans  partie ,  je  n'ai  que  vous  fur 
la  terre ,  &:  l'amour  feul  me  tient  lieu  de 
tour.  Ne  foyez  donc  pas  furprife  Ci  ,  bien 
que  votre  ame  foit  la  plus  fenfible ,  la 
mienne  fait  le  mieux  aimer,  ôc  fi,  vous 
cédant  en  tant  de  chofes  ,  j'emporte  au 
moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  voirs 
importune    encore    de    mes   iudifcrccies 
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plaintes.  Non  j  je  refpeclerai  vos  plaifîrs  , 
6c  pour  eux-mêmes  qui  font  û  purs,  & 
pour  vous  qui  les  refTenrez,  Je  m'en  for- 
merai dans  l'efprit  le  touchant  fpeélacle , 
je  les  partagerai  de  loin ,  ôc  ne  pouvant 
être  heureux  de  ma  propre  félicité ,  je  le 
ferai  de  la  votre.  Quelles  que  foient  les 
raifons  qui  me  tiennent  éloigné  de  vous  j 
je  les  refpe£le  ;  ôc  que  me  ferviroit  de  les 
connoître,  fi ,  quand- je  devrois  les  défap- 
prouver ,  il  n'en  faudroit  pas  moins  obéir 
a  la  volonté  qu'elles  vous  infpirent?  M'en 
coûtera- t-il  plus  de  garder  le  filence  qu'il 
m'en  coûta  de  vous  quitter  ?  Souvenez- 
vous  toujours  5  6  Julie  !  que  votre  ame  a 
deux  corps  à  gouverner ,  ôc  que  celui 
qu'elle  anime  par  fon  choix  lui  fera  tou- 
jours le  plus  fidèle. 

Nodo  pin  forte, 
Fahrlcato  da  noî  ^  non  dalla  forte» 

Je  me  tais  donc ,  &  jufqu  à  ce  qu'il 
vous  plaife  de  terminer  mon  exil ,  je  vais 
tâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en  parcourant 
\q^  montagnes  du  Valais ,  tandis  qu'elles 
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font  encore  praticables.  Je  m'apperçois 
que  ce  pays  ignorc  mérite  les  regards  des 
hommes,  ce  c]ii'il  ne  lui  manque,  pour 
être  admiré  ,  que  des  fpedtateurs  qui  la 
fâchent  voir.  Je  tacherai  d'en  tirer  quel- 
ques obfervations  dignes  ^e  vous  plaire. 
Pour  amufer  une  jolie  femme,  il  faudroic 
peindre  un  peuple  aimable  îk  galant.  Mais 
toi ,  ma  Julie ,  ah  !  je  le  fais  bien ,  le 
tableau  d'un  peuple  heureux  &:  fimple  eft 
celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 
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LETTRE     XX  II. 

DE     Julie. 

^NFiN  le  premier  pas  eft  franchi,  ôc 
il  a  été  queftion  de  vous.  Malgré  le  mé- 
pris que  vous  témoignez  pour  ma  doc- 
trine, mon  père  en  a  £cé  furpris:  il  n'a 
pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la 
mufique  ôc  dans  le  deÏÏein  (  i  )  j  &  ,  au 
grand  étonnemenc  de  ma  mère ,  préve- 
nue par  vos  calomnies  (  i  )  ,  au  blafon 
près  qui  lui  a  paru  négligé,  il  a  éré  fort 
content  de  tous  mes  talens.  Mais  ces 
talens  ne  s'acquièrent  pas  fans  maître  j  il 
a  ^allu  nommer  le  mien  ,  &  je  l'ai  fait 
avec  une  énumération  pompeul^  de  toutes 

(i  )  Voilà,  ce  me  femble,  un  fage  de  vingt 
ans  qui  fait  prodigieufement  de  chofes.  Il  eft 
vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  n'être  plus 
/î  favant. 

(z)  Cela  Ce  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère, 
écrite  fur  un  ton  équivoque ,  &  qui  a  été  fu^-^ 
primée. 
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les  fciences  qu'il  vouloir  bien  m'cnfei- 
gner  ,  hors  une.  Il  s  eft  rappelle  de  vous 
avoir  vu  plufieurs  fois  à  fon  précédent 
voyage ,  &c  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût  con- 
fervé  de  vous  une  impreflîon  défavan- 
rageufe. 

Enfuice  il  s*eft  informé  de  votre  for- 
tune^ on  lui  a  dit  qu'elle  étoic  médio- 
cre :  de  vocre  naiflance ,  on  lui  a  dit  qu'elle 
étoit  honnête.  Ce  mot  honnête  efl:  fort 
équivoque  à  l'oreille  d'un  gentilhomme  , 
&  a  excité  des  foupçons  que  l'éclaircifle- 
ment  a  confirmés.  Dès  qu'il  a  fu  que 
vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  demandé  ce 
qu'on  vous  doimoit  par  mois.  Ma  mère 
prenant  la  parole ,  a  dit  qu'un  pareil  ar- 
rangement n'écoic  pas  même  propofable, 
&:  qu'au  contraire  ,  vous  aviez  rejette 
conllamment  tons  les  moindres  préfens 
qu'elle  avait  tâché  de  vous  faire  en  cho- 
ies qui  ne  fe  refufent  pas  ;  mais  cet  air  de 
fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  fienne  :  &  le 
moyen  de  fupporcer  l'idée  d'ctre  redeva- 
ble à  un  roturier  ?  Il  a  donc  été  décide 
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qu'on  vous  ofFriroit  un  paiement  ,  au 
défaut  duquel ,  malgré  tout  votre  mé- 
rite ,  dont  on  convient ,  vous  feriez  re- 
mercié de  vos  foins.  Voilà  ,  mon  ami , 
le  réfumé  d'une  converfacion  qui  a  été 
tenue  fur  le  compte  de  mon  très-honoré 
maître  ,  ôc  durant  laquelle  fon  humble 
écolière  n^'étoit  pas  fort  tranquile.  J'ai 
cru  ne  pouvoir  trop  me  hâter  de  vous  en 
donner  avis  ,  afin  de  vous  laifler  le  temps 
d'y  réfléchir.  Aufli-tôt  que  vous  aurez 
pris  votre  réfolution  ,  ne  manquez  pas 
de  m'en  inftruire  ^  car  cet  article  eft  de 
votre  compétence  ,  ôc  mes  droits  ne  vont 
pas  jufques-lâ. 

J'apprends  avec  peine  vos  courfes  dans 
les  montagnes  j  non  que  vous  n'y  trou- 
viez ,  à  mon  avis ,  une  agréable  diver- 
Cion  y  ôc  que  le  détail  de  ce  que  vous 
aurez  vu  ne  me  foit  fort  agréable  a  moi- 
même  :  mais  je  crains  pour  vous  des  fati- 
gues que  vous  n'êtes  guères  en  état  de 
fupporter.  D'ailleurs  la  faifon  eft  fort 
avancée  j  d'un  jour  à  l'autre ,  tout  peut  fe 

couvrir 
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couvrir  de  n^ige ,  ôc  je  prévois  que  vous 
aurez  encore  plus  à  fouHcir  du  froid  que 
de  la   fatigue.  Si   vous  tombiez  malade 
dans  le  pays  où  vous  êtes,  je  ne  m'en 
confolerois  jamais.  Revenez  donc ,   mon 
bon  ami ,   dans  mon  voiiinage.   11   n'eft 
pas  temps   encore  de   rentrer  à  Vevai  ; 
mais  je  veux  que  vous  habitiez  un  féjour 
moins  rude ,   ôc  que  nous  foyons  plus  à 
portée    d'avoir    aifément    des    nouvelles 
l'un  de  l'autre.   Je  vous  hilfc  le  maître 
<lu  choix  de  votre  dation.  Tâchez  feule- 
ment  qu'on  ne  fâche  point  ici  où  vous 
«tes  j  &  foyez  difcret  fans  être  myftcrieux  : 
je  ne  vous  dis  rien  fur  ce  chapitre  ,   je 
me  fie  à  Tintérêt  que  vous  avez   d'être 
prudent,  ôz  plus  encore  â  celui  que  j'ai 
que  vous  le  foyez. 

Adieu,  mon  ami,  je  ne  puis  m'entre- 
tenir  plus  long -temps  avec  vous.  Vous 
favcz  de  quelles  précautions  j'ai  befoin 
pour  vous  écrire.  Ce  n'eft  pas  tout  :  mou 
père  a  amené  un  étranger  refpedtable , 
fon  ancien  ami ,  ôc  qui  lui  a  fauve  autre- 
fois la  vie  à  la  guerre.  Jugez  fi  nous  nous 
Tome  /,  H 
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fommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il 
repart  demain ,  Se  nous  nous  hâtons  de  lui 
procurer  5  pour  le  jour  qui  nous  refte, 
tous  ÏQS  amufemens  qui  peuvent  marquer 
notre  zèle  à  un  tel  bienfaideur.  On  m'ap- 
pelle :  il  faut  finir.  Adieu  de  reclief. 


LETTRE    XXII  L 

A     Julie. 

jtSL  PEINE  ai -je  employé  huit  jours  à 
parcourir  un  pays  qui  demanderoit  des 
amiées  d'obfervations  :  mais  outre  que 
la  neige  me  chalTe  ,  j'ai  voulu  revenir 
au-devant  du  courier  qui  m'apporte ,  j'ef- 
père  ,  une  de  vos  lettres.  En  attendant 
qu'elle  arrive  ,  je  commence  par  vous 
écrire  celle-ci ,  après  laquelle  j'en  écrirai, 
s'il  eft  nécelTaire ,  une  féconde  pour  ré- 
pondre à  la  votre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de 
mon  voyage  &  de  mes  remarques  *  j'en 
ai  fait  une  relation  que  je  compte  vous 
porter.  Il  faut  réferver  notre  correfpon- 
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é:ince  pour  les  chofes  qui  nous  touchent 
de  plus  près  l'uu  &  l'autre.  Je  me  con- 
tenterai de  vous  parler  de  la  ficuation  de 
mon  ame  :  il  eft  jufte  de  vous  rendre 
compte  de  l'ufage  qu'on  fait  de  votre 
bien. 

J'étois  parti  tiifte  de  mes  peines,  âc 
confolé  de  votre  joie  :  ce  qui  me  tenoit 
dans  un  certaiu  état  de  langueur  ,  qui 
n'eft  pas  fans  charme  pour  un  coeur  (en- 
fible.  Je  gravKTois  lentement  &  à  pied 
des  fentiers  affez  rudes ,  conduit  par  un 
homme  que  j'avois  pris  pour  être  mon 
guide  5  ôc  dans  lequel ,  durant  toute  la 
route  ,  j'ai  trouvé  plutôt  un  ami  qu'un 
mercenaire.  Je  voulois  rcver  ,  ôc  j'en 
étois  toujours  détourué  par  quelque  fpec- 
tacle  inattendu.  Tantôt  d'immenfes  ro- 
chers pendoient  en  ruines  au-deifus  de 
ma  tète  :  tantôt  de  hautes  ôc  bruyantes 
.  cafcades  m'innondoient  de  leur  épais 
brouillard  :  tantôt  un  torrent  éternel 
ouvroit  à  mes  côtés  un  abîme  dont  les 
yeux  nofoient  fonder  la  profondeur. 
Quelquefois  je  me  perdois  dans  l'obfcu- 
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xnè  J'un  bois  touffu.  Quelquefois  ,  eti 
fortant  d'un  gouffre  ,  une  agréable  prairie 
réjouiifoit  tout-à-coup  mes  regards.  Un 
mélange  étonnant  de  la  nature  fauvage 
&  de  la  nature  cultivée ,  montroic  par- 
tout la  main  des^-hommes,  où  Ton  eue 
cru  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré  :  à  côté 
d'une  caverne  on  trouvoit  des  maifons  ; 
on  Yoyoit  des  pampres  fecs  où  l'on  n'eCic 
cherché  que  des  ronces;  des  vignes  dans 
des  terres  éboulées  y  d'excellens  fruits 
fur  des  rochers ,  &  des  champs  dans  dçs 
précipices. 

Ce  n'étoit  pas  feulement  le  travail  à^s 
hommes  qui  rendoit  ces  pays  étranges  fî 
bifarrement  contraftés  \  la  nature  fem- 
bloit  encore  prendre  plaifir  à  s'y  mettre 
en  oppofition  avec  elle-même,  tant  on 
la  trouvoit  différente  en  un  même  lieu 
fous  divers  afpeds.  Au  levant  les  fleurs 
du  printems,  au  midi  les  fruits  de  l'au-. 
tomn.e  ,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver  :  elle 
çéuniffoir  toutes  les  faifons  dans  le  même 
inftant  »  tous  les  climats  dans  1^  même 
lieu.^  dçs  terreins  coiitraires  Jfur  le  même 
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fol,  Se  formoit  l'accord,  inconnu  par-tout 
ailleurs  ,  des  productions  des  plaines  ôc 
de  celles  des  Alpes.  Ajourez  â  tout  cela 
les  illuHons  de  l'optique,  les  pointes  des 
monts  différemment  éclairées  ,  le  claie 
obfcur  du  foleil  Ôc  des  ombres,  de  tous 
les  accidens  de  lumière  qui  en  réful- 
toient  le  matin  de  le  foir  j  vous  aurez 
quelque  idée  des  fcènes  continuelles  qui 
ne  cefferent  d'attirer  mon  admiration  , 
&  qui  fembloient  m'ètre  offerts  en  un 
vrai  théâtre  ;  car  la  perfpedive  des  monts 
étant  verticale,  frappe  les  yeux  tout-à-la- 
fois  &  bien  plus  puiffamment  que  celle 
des  plaines  qui  ne  fe  voit  qu'obliquement, 
en  fuyant ,  &  dont  chaque  objet  vous  en 
cache  un  autre. 

J'attribuai  durant  la  première  journée, 
aux  agrémens  de  cette  variété ,  le  calme 
que  je  fentois  renaître  en  moi.  J'admi- 
rois  l'empire  qu'ont  fur  nos  paflions  les 
plus  vives  les  êtres  les  plus  infenfibles , 
Ôe  je  méprifois  la  philofophie  de  ne  pou- 
voir pas  mcme  aiuanr  fur  l'ame  qu'une 
fuite    d'objets^  inanimés.   Mais  cet    état 
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paifîble  ayant  duré  la  nuit  &:  augmenté  le 
lendemain ,  je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il 
avoir  encore  quelque  autre  caufe  qui  ne 
m'étoit  pas  connue.  J'arrivai  ce  jour -là 
fur  des  montagnes  les  moins  élevées  j  &, 
parcourant  enfuite  leurs  inégalités  ,  fur 
celles  ^Qs  plus  hautes  qui  étoient  à  ma 
portée.  Après  m'être  promené  dans  les 
nuages  ,  j'atteignois  un  féjour  plus  fe- 
rein ,  d'où  l'on  voit ,  dans  la  faifon  ,  le 
tonnerre  &  l'orage  fe  former  au-defTous 
de  foi  \  image  trop  vaine  de  l'ame  du 
fage  5  dont  l'exemple  n'exifta  jamais ,  ou 
n'exifte  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on  en 
a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut-là  que  je  démêlai  fenfiblement 
dans  la  pureté  de  l'air  où  je  me  trouvai , 
la  véritable  caufe  du  changement  de  mon 
iiumeur  ,  &  du  retour  de  cette  paix  inté- 
rieure que  j'avois  perdue  depuis  il  long- 
temps. En  effet,  c'cft  une  impreflion  gé- 
nérale qu'éprouvent  tous  les  hommes  , 
quoiqu'ils  ne  l'ob fervent  pas  tous ,  que 
fur  les  hautes  montagnes  où  l'air  efl  pur 
&  fubtil,  on  fe  feiu  plus  de  facilité  dans 
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la  refpiration  ,  plus  de  légèreté  dans  le 
corps  5  plus  de  férénité  dans  refprit  ;  les 
plaifîrs  y  font  moins  ardens ,  les  paflions 
plus  modérées.  Les  médications  y  pren- 
nent je  ne  fais  quel  caraftère  grand  ôc  fu- 
blime ,  proportionné  aux  objets  qui  nous 
frappent,  je  ne  fais  qu'elle  volupté  tran- 
quille qui  n'a  rien  d'acre  &:  de  fenfuel.  Il 
femble  qu'en  s'éievant  au-deffus  du  féjour 
des  hommes ,  on  y  lailTc  tous  les  fenti- 
mens  bas  ôc  teireftres  5  <3c  qu'à  mefure 
qu'on  approche  des  régions  éthérées  , 
lame  contracte  quelque  chofe  de  leur 
inaltérable  pureté.  On  y  eft  grave  fins 
mélancolie,  pailible  fans  indolence.  Con- 
tent d'être  ôc  de  penfer  ,  tous  les  defirs 
trop  vifs  s'émoulTent  j  ils  perdent  cène 
pointe  aiguc  qui  les  rend  douloureux  ; 
ils  ne  lailîeiiL  au  fond  du  cœur  qu'une 
émotion  lc<icre  oc  douce  ;  <5v:  c'cft  ainfi 
qu'un  heureux  climat  fait  fcrvir  à  la  féli- 
cité de  riiomme  les  paflions  qui  font  ail- 
leurs (on  tourment.  Je  doate  qu'aucune 
agitation  violente  ,  aucuiit  m.J.adie  de 
vapeurs  pu;  ctnk  contre  ui;  \\\i\'A  fvjoat 
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prolongé,  ôc  je  fuis  furpris  que  des  bains 
de  l'air  falutaire  Ôc  bienfaifaiit  des  mon- 
tages ,  ne  foient  pas  un  des  grands  remèdes 
de  la  médecine  Ôc  de  la  morale. 

Qui  no7i  pala-^-^l y  non  teatro  o  loggia: 
Idan  lorvece  un  aheto ,  unfagglo ,  unplno^ 
Trà  V  erha  perde  e'I  bel  monte  vicino, 
Levan  dl  terra  al  ciel  nofir'  inielletto* 

Suppofez  \qs  imprelTons  réunies  de  ce 
que  je  viens  de  vous  décrire ,  ôc  vous 
aurez  quelque  idée  de  la  ficuation  déli- 
cieufe  où  je  me  trouvois.  Imaginez  la 
variété,  la  grandeur,  la  beauté  de  mille 
étonnans  fpedacles  j  le  plaifir  de  ne  voir 
autour  de  foi  que  des  objets  tout  nouveaux, 
des  oifeaux  étranges ,  des  plantes  bifarres 
6c  inconnues ,  d^obferver  en  quelque  forte 
une  autre  nature ,  &  de  fe  trouver  dans 
un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux 
yeux  un  mélange  inexprimable  dont  le 
charme  augmente  encore  par  la  fubtilité 
de  l'air  qui  rend  les  couleurs  plus  vives , 
les  traits  plus  marqués ,  rapproche  tous 
les  points  de  vue  j  les  diftances  paroilKmc 
moindres  que  dans  les  plaines ,  où  l'épaif!» 
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feur  de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile , 
l'horifon  prcfente  aux  yeux  plus  d'objets 
qu*il  femble  n'en  pouvoir  conceiiir  :  entin, 
ce  fpedacle  a  je  ne  fais  quoi  de  magique, 
de  furnaturel  qui  ravît  l'efprit  ôc  les  uns , 
on  oublie  tour ,  on  s'oublie  foi-mème ,  on 
ne  fait  plus  où  l'on  eft. 

J'aurois  palIé  tout  le  temps  de  mon 
voyage  dans  le  feul  enchantement  da 
payfage ,  fi  je  n'en  eulfe  éprouvé  un  plus 
doux  encore  dans  le  commerce  des  habi- 
tans.  Vous  trouverez  dans  ma  defcriptioti 
un  léger  crayon  de  leurs  mœurs ,  de  leur 
iimplicité ,  de  leur  égalité  d'ame  ,  ôc  de 
cette  paifible  tranquillité  qui  les  rend  heu- 
reux par  l'exemption  des  peines ,  plutôt 
que  par  le  goût  des  plailirs.  Mais  ce  que 
je  n'ai  pu  vous  peindre ,  ôc  qu'on  ne  peut 
guères  imaginer ,  c'efi:  leur  humanité  défm- 
téreiïee  ,  &  leur  zèle  hofpitaiier  pour  tous 
les  étrangers  que  le  hafard  ou  la  curioiité 
conduifent  chez  eux.  J'en  fis  une  épreuve 
furprenante,  moi  qui  n'étoit  connu  de 
perfonne ,  &  qui  ne  marchois  qu'A  l'aide 
d'un  conducteur.  Quand  j'arrivois  le  foir 
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dans  un  hameau  ,  chacun  venoit  avec 
tant  d'emprefTement  m'ofFrir  fa  maifon  , 
que  j'étois  embarraQe  du  choix ,  &  cekii 
qui  obrenoic  la  préférence  en  paroiffoic  C\ 
content ,  que  la  première  fois  je  pris  cette 
ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus  bien 
étonné  quand,  après  en  avoir  ufé  chez 
mon  hôte  à-peu  près  comme  au  cabaret, 
il  refufa  le  lendemain  mon  argent ,  soi- 
fenfant  même  de  ma  propoiition  ^  &  il 
en  a  par-tout  été  de  même.  Ainfi  c'écoit 
le  pur  amour  de  rhofpitalité  ,  commu- 
nément aiïez  tiède,  qu'à  fa  vivacité  j'avois 
pris  pour  l'àpreté  du  gain.  Leur  déiinté- 
relTement  fut  fi  complet ,  que  dans  tout 
le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  à  placer  un 
patagon  (i).  En  effet ,  à  quoi  dépenfer  de 
l'argent  dans  un  paj^s  où  les  maîtres  ne 
reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais ,  ni 
les  domefliques  celui  de  leurs  foins  ,  & 
en  l'o^-ne  trouve  aucun  mendiant?  Ce- 
pendàht  l'argent  eft-fort  rare  dans  le  haut 
Valais  ;  mais  c'efl  pour  cela  que  les  habi- 

(  I  )  Ecu  du  pays. 
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r.Tiis  font  à  leur  aiio  \  câr  les  denrées  y 
fonc  abondâmes ,  fins  aucun  dcbouché 
au-dehors  ,  fans  confommation  de  luxe 
au  dedans  ,  (Se  (ans  que  le  cultivateur  mon- 
tagnard ,  dont  les  travaux  font  les  plaifirs , 
devienne  moins  laborieux.  Si  jamais  ils 
ont  plus  d'argent,  ils  feront  infailliblement 
plus  pauvres.  Ils  ont  la  fagefle  de  le  fentir, 
<?c  il  y  a  dans  Je  pays  des  mines  d"or  qu'il 
n'eft  pas  permis  d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  furpris  de  Toppo- 
fition  de  ces  deux  ufai^es  avec  ceux  du 
bas  Valais,  où,  fur  \?.  route  d'Italie,  on 
rançonne  alfez  durement  les  paflagers;  de 
j'avois  peine  à  concilier  dans  un  même 
peuple  des  manières  fi  différentes.  Un 
Valaifm  n:i'en  expliqua  la  raifon.  Dans 
la  vallée,  me  dit-il,  les  étrangers  qui  paf- 
fent  font  des  marchands,  de  d'autres  gens 
uniquement  occupés  de  leur  négoce  &  de 
leur  gain.  Il  eft  jufte  quils  nous  lailfejit 
une  partie  de  leur  proiit,  ik  nous  les  trai- 
tons comme  ils  traitent  les  autres.  Mai^ 
ici,  oii  nulle  affaire  n'appelle  hs  étran- 
gers j  nous  fomnies  surs  que  leur  voyage 
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eft  défintérefTé  ;  l'accueil  qu'on  leur  fait 
l'eil  aufli.   Ce   font  des  hôces  qui  nous 
viennent  voir,  parce  quils  nous  aiment  j 
èc  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  refte,  ajouta-t-il  en  fouriant,  cette 
liofpitalité  n'ell  pas  coûteufe ,  &  peu  de 
gens  s'avifent  d'en  profiter.  Ah!  je  le 
crois  ,  lui  répondis-je.  Que  feroit-on  chez 
un  peuple  qui  vit  pour  vivre,  non  pour 
gagner  ni  pour  briller  ?  Hommes  heureux 
&■  dignes  de  l'être  !  j'aime  a  croire  qu'il 
faut  vous  relfembler  en  quelque  chofc 
pour  fe  plaire  au  miUeu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroilToit  le  plus  agréa-ble 
dans  leur  accueil ,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver 
le  moindre  veftige  de  gQiiQ  ni  pour  eux 
ni  pour  moi.  Ils  vivoient  dans  leur  maifon 
comme  fi  je  n*y  eulfe  pas  été  ,  &  il  ne 
renoit  qu'à  moi  d'y  être  comme  fi  j'y  euûfe 
été  feul.  Ils  ne  connoiiTent  point  l'incom- 
mode vanité  d'en  faire  les  honneurs  aux 
étrangers,  comme  pour  les  avertir  de  la 
préfence  d'un  maître ,  dont  on  dépend 
au  moins  en  cela.  Si  je  ne  difois  rien ,  ils 
fuppofoient  que  je  voulois  vivre  à  leur 
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manière  ;  je  n'avois  qu'à  dire  un  mot  pour 
vivre  à  la  mienne ,  fans  éprouver  jamais 
de  leur  part  la  moindre  marque  de  répu- 
gnance ou  d'étonnement.  Le  feul  compli- 
ment qu'ils  me  firent,  après  avoir  fu  que 
j'étois  SuifTe,  fut  de  me  dire  que  nous 
étions  frères ,  &  que  je  n'avois  qu'à  me 
regarder  chez  eux  comme  étant  chez  moi. 
Puis  ils  ne  s'embarralferent  plus  de  ce  que 
je  faifois ,  n'imaginait  pas  même  que  je 
puffe  avoir  le  moindre  doute  fur  la  fincé- 
rité  de  leurs  offres,  ni  le  moindre  fcru- 
pule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  ufent  entre 
eux  avec  la  même  (implicite  ;  les  enfans 
en  âge  de  raifon  font  les  éeaux  de  leurs 
pères  ,  les  domeftiques  s'afTeyent  à  table 
avec  leurs  maîcres  ;  la  même  liberté  règne 
dans  les  maifons  &  dans  la  république, 
&  la  famille  eft  l'image  de  l'état. 

La  feule  chofe  fur  laquelle  je  ne  jouif- 
fois  pas  en  liberté,  étoit  la  durée  qy>.cq(- 
five  des  repas,  J'étois  bien  le  maître  de  ne 
pas  me  mettre  à  table  j  mais  quand  j'y 
étois  une  fois ,  il  y  falloit  refier  une  pnrrie 
de  la  journée,  <5c  boire  d'autant.  Le  mo)  ta 
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d'imaginer  qu'un  homme,  de  un  Suiiïe, 
n'aîmâc  pas  à  boire?  En  eifec,  j'avoue 
que  le  bon  vin  me  paroîc  une  excellence 
chofe  ,  &  que  je  ne  hais  point  à  m'en 
égayer ,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas. 
J'ai  toujours  remarqué  qué  les  gens  faux 
font  fobres ,  (Se  la  grande  réferve  de  la 
table  annonce  aiTez  fouvent  des  mœurs 
feintes  Se  Aqs  âmes  doubles.  Un  homme 
franc  craint  moins  ce  babil  affc6tueux  <k. 
ces  tendres  épanchemens  qui  précèdent 
l'ivrefTe;  mais  il  faut  favoir  s'arrcter  de 
prévenir  l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoic 
guères  pofiibîe  de  faire  avec  d'auiïi  déter- 
minés buveurs  que  les  Valaifans ,  d^s 
vins  aulïi  violens  que  ceux  du  pays ,  & 
fur  des  tables  où  Ton  ne  vit  jamais  d'eau. 
Comment  fe  refoudre  à  jouer  fi  fottemenc 
le  fa2:e  &  à  fâcher  de  fi  bonnes  i^ens  ?  Je 
m^enivrois  donc  par  reconnoiinmce,  &c  ne 
pouvant  payer  mon  écot  de  ma  bourfe , 
je  le  payois  de  ma  raifon. 

Un  autre  ufa.^e  qui  ne  me  gcnoit  guè- 
res moins  5  c'éroit  de  voir,  même  chez 
à^s  Mag^llfats  3  la  femme  &i  les  filles  de 
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la  maifon  ,  (jcbouc  derrière  ma  chaife  , 
fervir  à  table  comme  des  domeftiques. 
La  galanterie  françoile  fe  feroit  d'amant 
plus  courmentce  à  reparer  cèrte  incon- 
gruiré,  qu'avec  la  h^ure  de  Valaifar.es, 
des  fervances  même  rendoienc  leurs  fer- 
vices  embarraflTans.  Vous  pouvez  m.'eii 
croire;  elles  font  jolies ,  puiqu'elles  m'ont 
paru  Terre.  Des  yeux  accoutumés  a  vous 
voir  font  difficiles  en  beauté. 

Pour  moi ,  qui  refpede  encore  plus  \qs 
ufages  des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la 
galanterie  ,  je  reccvois  leur  fervice  en 
fîlence  avec  autant  de  gravité  que  Don 
Quichotte  chez  la  duchefie.  J'oppofois 
quelquefois  en  fouriant  les  grandes  bar- 
bes &  l'air  grolfier  des  convives  au  teint 
cblouiirant  de  ces  jeunes  beautés  timides, 
qu'un  mot  faifoit  rougir ,  &:  ne  rendoic 
que  plus  agréables.  Mais  je  fus  un  peu 
choqué  de  l'énorm-e  ampleur  de  leur 
gorge,  qui  n'a,  dans  fa  blancheur  éblouif- 
fante ,  qu'un  des  avantages  du  modèle 
que  j'ofois  lui  comparer  :  modèle  unique 
6c  voilé  5  dont  les  coiitours  furtivem-^nt 
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obfervés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe 
célèbre  à  qui  le  plus  beau  fein  du  monde 
fervit  de  moule. 

Ne  foyez  pas  furprife  de  me  trouver 
il  favant  fur  des  myftères  que  vous  cachez 
fi  bien  :  je  le  fuis  en  dépit  de  vous ,  un 
fens  en  peut  quelquefois  inftruire  un 
autre  :  malgré  la  plus  jaloufe  vigilance , 
il  échappe  a  Fajuftement  le  mieux  con- 
certé quelques  légers  interftices ,  par  lef- 
quels  la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'oeil 
avide  Ôc  téméraire  s'iniînue  impunément 
fous  les  fleurs  d'un  bouquet  j  il  erre  fous 
la  chenille  &  la  gaze^  ôc  fait  fentir  à 
la  main  la  réfiftance  élaftique  qu'elle 
n'oferoit  éprouver. 

Parte  appar  délie  mamme  acerhe  e  crude^ 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vifta; 
Invida  5  ma  s*agli  occhi  il  varco  chiude  ^ 
Vamorofo  penfiar  giâ  non  arejla. 

Je  remarquai  aufîî  un  grand  défaut 
dans  rhabillement  àes  Valaifanes  :  ct% 
d'avoir  des  corps- de -robe  fi  élevés  par 
derrière  qu'elles  tn   paroilTent  boilues  \ 
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cela  faÎL  un  effet  fingulier  avec  leurs 
petites  cocfFures  noires ,  &  le  refte  de 
leurajuftement,  qui  ne  manque  au  furplus 
ni  de  fniiplicité  ni  d'élégance.  Je  vous 
porte  wn  habit  complet  à  la  Valaifane,  Se 
j'efpère  qu'il  vous  ira  bien  \  il  a  été  pris 
fur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extafe 
ces  lieux  fi  peu  connus  &r  ii  dignes  d'être 
admirés j  que  faifiez-vous  cependant,  ma 
Julie  ?  Etiez-vous  oubliée  de  votre  ami  ? 
Julie  oubliée!  Ne  m'oublierois- je  pas 
plutôt  moi-même,  &  que  pourrois-je 
être  un  moment  feul ,  moi  qui  ne  fuis 
plus  rien  que  par  vous  ?  Je  n'ai  jamais 
mieux  remarqué  avec  quel  inftind:  je  place 
en  divers  lieux  notre  exiftence  commune 
félon  l'état  de  mon  ame.  Quand  je  fuis 
trille  ,  elle  fe  réfugie  auprès  de  la  votre, 
&  cherche  des  confolations  aux  lieux  où 
vous  êtes  j  c'efl  ce  que  j'éprouvois  en 
vous  quittant.  Quand  j'ai  du  plaifir ,  je 
n'en  faurois  jouir  feul ,  &  pour  le  par- 
tager avec  vous  ;  je  vous  appelle  alors 
où  je  fuis.   Voilà  ce   qui    m'eft   arrivé 
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durant  toute  cette  courfe ,  où ,  la  diver- 
Cné  des  objets  me  rappellant  fans  ceflTe 
en  moi-même,  je  vous  conduifois  par- 
tout avec  moi.  Je  ne  faifois  pas  un  pas 
*  que  nous  ne  le  fiiîions  enfembîe.  Je  n'admi- 
lois  pas  une  vue  fans  me  hâter  de  vous 
la  montrer.  Tons  les  arbres  que  je  ren- 
controis  vous  prètoient  leur  ombre ,  tons 
les  gazons  von  s  fervoient  de  fiège.  Tantôt 
a(îis  à  vos  côtés,  je  vous  aidois  à  parcou- 
rir des  yeux  les  objetô^  tantôt,  à  vos  ge- 
noux ,  j'en  contemplois  un  plus  digne 
des  regards  d'un  homme  fenfible.  Ren- 
controis-je  un  pas  difficile:  je  vous  le 
voyois  franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon 
qui  bondit  après  fa  mère.  Falloit-ii  rra- 
verfer  un  torrent  :  j'ofois  prefler  dans  mes 
bras  une  fi  douce  charge^  je  palTois  le 
torrent  lentement ,  avec  délice ,  &  voyois 
à  regret  le  chemin  que  j'allois  atteindre. 
Tout  me  rappelloit  à  vous  dans  ce  féjour 
paihble  ,  &  les  touchans  attraits  de  la 
nature  ,  ôc  l'inakérable  pureté  de  l'air  , 
&  Its  mœuis  fu-nples  des  hibitans  ,  6c 
leur  fageOe  égaie  ôc  sûre  ,   ôc  l'aimable 
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pudeur  du  fexe,  &  Tes  innocentes  grâces , 
&c  tout  ce  qui  frappoit  agréablement  mes 
yeux  Oc  mon  cœur ,  leur  peignoir  celle 
qu'ils  cherchent. 

O  ma  Julie  !  difois-je  avec  attendrif- 
femenr ,  que  ne  puis-je  couler  mes  jours 
avec  toi  dans  ces  lieux  ignorés  ,  heureux 
de  notre  bonheur  &  non  du  regard  des 
hommes  !  Que  ne  puis  je  ici  ralTemhler 
touce  mon  ame  en  coi  feule,  (^c  devenir  à 
mon  tour  l'univers  pour  toi  1  Charmes 
adorés ,  vous  jouiriez  alors  des  homma- 
ges qui  vous  font  dus.  Délices  de  l'amour, 
c'eft  alors  que  nos  cœurs  vous  favoure- 
roient  fans  celfe.  Une  longue  ôc  douce 
ivrefie  nous  laifTeroit  ignorer  le  cours  des 
ans  :  ôc  quand  enfin  l'âge  auroit  calmé 
nos  premiers  feux ,  l'habitude  de  penfer 
ôc  fentir  enfemble  feroit  fuccéder  â  leurs 
tranfports  une  amitié  non  moins  tendre. 
Tous  les  fentimens  honnêtes  ,  nourris 
dans  la  jeuneffe  avec  ceux  de  l'amour,  en 
rempliroient  un  jour  le  vuide  immenfe  ; 
nous  pratiquerions  au  fein  de  cet  heureux 
peuple ,  de  à  (on  exemple,  tous  les  devoirs 
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de  rhumanicé  :  fans  cefTe  nous  nous  uni- 
rions pour  bien  faire ,  ôc  nous  ne  mour- 
rions  point  fans  avoir  vécu. 

La  pofte  arrive ,  il  faut  finir  ma  lettre , 
êc  courir  recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur 
me  bat  jufqu'à  ce  moment!  Hélas  !  j'étois 
heureux  dans  mes  chimères  :  mon  bon- 
heur fuie  avec  elles  j  que  vais-je  ccre  en 
réalité  } 
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LETTRE     XXIV. 

A    Julie. 

E  réponds  fur  le  champ  à  Tarticle  de 
votre  letcre  qui  regarde  le  paiement,  & 
n'ai ,  Dieu  merci ,  nul  befoin  d'y  réfléchir. 
Voici ,  ma  Julie,  quel  eft  mon  fentimenc 
fur  ce  poinr. 

Je    diftingue   dans    ce   qu'on    appelle 
honneur  ,  celui  qui  fe  tire  de  l'opinion 
publique  ,  &:  celui  qui  dérive  de  l'eftime 
de  foi- même.    Le  premier   conlifte   en 
vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde 
agitée  :  le  fécond  a  fa  bafe  dans  les  vérités 
éternelles   de   la  morale.    L'honneur   du 
monde  peut  être   avantageux   à  la   for- 
tune y  mais  il  ne  pénètre  point  dans  l'ame 
ôc  n'influe  en  rien  fur  le  vrai  bonheur. 
L'honneur  véritable  ,    au  contraire  ,   en 
forme  l'efTence  ,  parce  qu'on  ne   trouve 
qu'en  lui  ce  fentiment  permanent  de  fatis- 
faction  intérieure  ,   qui  feul  peut  rendre 
heureux  un    être  penfant.  Appliquons , 
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ma  Julie ,  ces  principes  à  votre  queftion  ; 
elle  fera  bientôt  réfolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philo- 
fophie,  &  prenne,  comme  ce  fou  de  la 
fible  j  de  l'argent  pour  enfeigner  la  fa- 
geife  ;  cet  emploi  paroîtra  bas  aux  yeux 
du  monde ,  &  j'avoue  qu'il  a  quelque 
chofe  de  ridicule  en  foi  :  cependant  , 
comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  fa  fub- 
fîftance  abfolument  de  lui-même,  & 
qu'on  ne  fauroit  l'en  tirer  de  plus  près 
que  par  fon  travail  ,  nous  mettons  ce 
mépris  au  rang  des  plus  dangereux  pré- 
jugés ;  nous  n'aurons  point  la  fottife  de 
facrifier  la  félicité  à  cette  opinion  infen- 
'fée;  vous  ne  m'en  eftim.erez  pas  moins  , 
&  je  n'en  ferai  pas  plus  à  plaindie ,  quand 
je  vivrai  des  talens  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici ,  ma  Julie  ,  nous  avons  d'au- 
tres confîdérations  a  faire.  Laiffons  la 
multitude ,  &  regardons  en  nous-mêmes. 
Que  ferois-je-réellement  à  votre  père,  en 
recevant  de  lui  le  falaire  des  leçons  que 
je  vous  aurai  données,  &  lui  vendant  une 
partie  de  mon  temps,  c'eft-à-dire,  de  ma 


H  é  L  o  ï  s  E.  191 

peifonne?  Un  mercenaire,  un  homme  à 
fes  gages,  une  efpèce  de  valet,  de  il  aura 
de  ma  part,  pour  garant  de  fa  confiance, 
ôc  pour  sùrecé  de  ce  qui  lui  apparrienr , 
ma  foi  tacite,  comme  celle  du  dernier  de 
{es  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir 
un  père  que  fa  hlle  unique  ,  Fût-ce  même 
une  autre  que  Julie?  Que  fera  donc  celui 
qui  lui  vend  (es  fervices  ?  Fera-t-il  taire 
{qs  fentimens  pour  elle  ?  Ah  !  tu  fais 
fi  cela  fe  peut  !  ou  bien  ,  fe  livrant  fans 
fcrupule  au  penchant  de  {on  cœur,  offen- 
fera-t-il,  dans  la  partie  la  plus  fenlible, 
celui  à  qui  il  doit  fidélité  f  Alors,  je  ne 
vois  plus  dans  un  tel  maître  qu'un  per- 
fide qui  foule  aux  pieds  les  droits  les 
plus  facrés  (i),  un  traîcre ,  un  fcducteur, 

(i)  Malheureux  jeune  homme!  qui  ne  voit 
pas  qu'en  Ce  laiiïant  payer  en  reconnoiffance  ce 
qu'il  refufe  de  recevoir  en  argent ,  il  viole  des 
droits  plus  facrés  encore.  Au  lieu  d'inflruire ,  il 
corrompt;  au  lieu  de  nourrir,  il  empoifonne;  il 
fe  fait  remercier  par  une  mère  abufée  ,  d'avoir 
perdu  fon  enfant.  On  fent  pourtant  qu'il  aime 
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«îomeftique  que  les  loix  condamnent 
très- juftement  à  la  mort.  J'elpère  que 
celle  à  qui  je  parle  fait  m'entendre  ^  ce 
n*eft  pas  la  mort  que  je  crains ,  mais  la 
honte  d'en  être  digne ,  &  le  mépris  de 
moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïfe  Ôc  d'Abai- 
lard  tombèrent  entre  vos  mains ,  vous 
favez  ce  que  je  vous  dis  de  cette  ledure , 
ôc  de  la  conduite  du  théologien.  J'ai 
toujours  plaint  Héloïfe  ;  elle  avoit  un 
cœur  fait  pour  aimer  ^  mais  Abailard  ne 
m'a  jamais  paru  qu'un  miférable  digne 
de  fon  fort  ,  ôc  connoifl'ant  aufli  peu 
J'amour  que  la  vertn.  Après  l'avoir  jugé, 
faudra- 1- il  que  je  l'imite?  Malheur  à 
quiconque  prêche  une  morale  qu'il  ne 
veut  pas  pratiquer!  Celui  qu'aveugle  fa 
padion  jufqu'à  ce  point    en   eft  bientôt 


/încérement  }a  vertu;  mais  fa  pafïîon  l'égaré; 
&  il  fa  grande  jeunefTe  ne  rexcufolt  pas ,  avec 
fes  beaux  difcours  il  ne  feroit  qu'un  fcélérat. 
Les  deux  amans  font  à  plaindre  ;  la  mère  feule 
eu  inexcufable. 

puni 
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puni  par  elle,  Se  perd  le  gouc  des  fenrî- 
mens  auxquels  il  a  facrihc  (on  honneur. 
I,'amour  efl:  privé  de  fon  plus  grand 
charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne; 
pour  en  fentir  tout  le  prix ,  il  faut  que 
le  cœur  s'y  complaife ,  (Se  qu'il  nous  élève 
en  élevant  l'objet  aimé.  Orez  l'idée  de 
la  perfedtion  ,  vous  otez  l'enthouliafme  \ 
ôrez  l'eftime,  &  l'amour  n'efl:  plus  rien. 
Comment  une  femme  pourroit-elle  hono- 
rer un  homme  qui  fe  déshonore?  Com- 
ment pourra-t-il  adorer  lui-même  celle 
qui  n'a  pas  craint  de  s'ab.indonner  à  un 
vil  corrupteur  ?  Ainfi  ,  bientôt  ils  fe 
mépriferont  mutuellement  \  l'amour  ne 
fera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  com- 
merce j  ils  auront  perdu  l'honneur ,  <^ 
n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  efl:  pas  ainii ,  ma  Julie  ,  entre 
deux  amans  de  même  âge  ,  tous  deux 
épris  du  même  feu  ,  qu'un  mutuel  atta- 
chement unit  5  qu'aucun  lien  particulier 
ne  gêne ,  qui  jouilfent  tous  deux  de  leur 
première  liberté,  &  donc  aucun  droit. ne 
Tome  L  1 
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profcrit  rengagement  réciproque.  Les 
loix  les  plus  révères  ne  peuvent  leur  im- 
pofer  d'autre  peine  que  le  prix  même  de 
leur  amour  ;  la  feule  punition  de  s'être 
aimés  eft  l'obligation  de  s'aimer  a  jamais; 
ôc  s'il  eft  quelques  malheureux  climats  au 
monde  où  l'homme  barbare  brife  ces 
innocentes  chaînes  ,  il  en  eft  puni ,  fans 
doute  5  par  les  erimes  que  cette  contrainte 
engendre. 

^  Voilà  mes  raifons,  fage  &  vertueufe 
Julie  ;  elles  ne  font  qu'un  froid  commen- 
taire de  celles  que  vous  m'exposâtes  avec 
tant  d'énergie  vSc  de  vivacité  dans  une  de 
vos  lettres  ;  mais  c'en  eft  alTez  pour  vous 
montrer  combien  je  m'en  fuis  pénétré. 
Vous  vous  fouvenez  que  je  n'infîftai  point 
fur  mon  refus,  &  que,  malgré  la  répu- 
gnance que  le  préjugé  m'a  lailTé ,  j'ac- 
ceptai vos  dons  en  ÇiIqwcq  ,  ne  trouvant 
point,  en  effet,  dans  le  véritable  honneur, 
de  folide  raifon  pour  les  refufer.  Mais  ici 
le  devoir,  la  raifon  ,  l'amour  même,  tout 
parle  d'un  ton  que  je  ne  peux  méconiioître. 
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S'il  faut  choifir  entre  rhoniieur  &  vous, 
mon  cœur  eft  prêt  à  vous  perdre.  Il  vous 
aime  trop ,  ô  Julie  !  pour  vous  conferver 
à  ce  prix. 


LETTRE     XXV. 

DE     Julie. 

ajêA  relation  de  votre  voyage  eft  char- 
mante ,  mon  bon  ami  ;  elle  me  feroit 
aimer  celui  qui  l'a  écrite ,  quand  même 
je  ne  le  connoîtrois  pas.  J'ai  pourtant  à 
vous  tancer  fur  un  paiTage  dont  vous  vous 
doutez  bien ,  quoique  je  n'aie  pu  m'empê- 
cher  de  rire  de  la  rufe  avec  laquelle  vous 
vous  cLes  mis  à  l'abri  du  Tadc  ,  comme 
derrière  un  rempart.  Eli  !  comment  ne 
fentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  écrire  au  public  ou  à  fa 
maître^Te  !  L'amour ,  Ci  craintif.  Ci  fcru- 
puleux,  n'exige  t-il  pas  plus  d'égards  que 
la  bienféance  ?  Pouviez-vous  ignorer  que 
ce  ftyle  n'eft  pas  de  mon  goût,  &:  cher- 
chiez-vous  à  me  déplaire?  Mais  on  voiLl 
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déjà  trop  ,  peut-être ,  fur  un  fujet  qu'il 
ne  falloic  point  relever.  Je  fuis,  d'ailleurs, 
trop  occupée  de  votre  féconde  lettre  pour 
répondre  en  détail  à  la  première.  Ainfî, 
mon  ami ,  laiflons  le  Valais  pour  une 
autre  fois,  &  bornons-nous  maintenant  à 
nos  affaires  ;  nous  ferons  alfez  occupés. 

Je  favois  le  parti  que  vous  prendriez. 
Kous  nous  connoifTons  trop  bien  pour^n 
être  encore  à  ces  élémens.  Si  jamais  la 
vertu  nous  abandonne  ,  ce  ne  fera  pas  , 
croyez-moi ,  dans  les  occafîons  qui  deman- 
dent du  courage  6c  des  facrifices  (  i  ).  Le 
premier  mouvement  aux  attaques  vives  > 
eft  de  réfifter  ^  &  nous  vaincrons ,  je  i'ef- 
père,  tant  c]ue  l'ennemi  nous  avertira  de 
prendre  les  armes.  C'eft  au  milieu  du 
fommeil ,  c'eft  dans  le  fein  d'un  doux 
lepos  qu'il  f^ut  fe  défier  des  furprifes  : 
mais  c'eft  ,  fur- tout,  la  continuité  des 
maux  qui  r^nd  leur  poids  infupportable , 
&:  l'ame  réfifte  bien  plus  aifément  aux 


(  1  )  On  verra  bientôt  que  la  prédîclion  ne 
fauroit  dIus  mal  (juadrer  avçc  révénement. 
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vives  douleurs  qu'a  la  trilleire  prolongée. 
Voilà ,  mon  ami ,  la  dure  efpèce  de  com- 
bat que  nous  aurons  déformais  à  fourenir  : 
ce  ne  font  point  des  actions  héroïques  que 
le  devoir  nous  demande ,  mais  une  rélif- 
tance  plus  héroïque  encore  à  des  peines 
fans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  ^  le  temps  du  bon- 
heur efl  paflTé  comme  un  éclair  j  celui 
des  difgraces  commence  ,  fans  que  rien 
m'aide  a  juger  quand  il  finira.  Tout  m'a- 
larme  d:Z  me  décourage  ,  une  langueur 
mortelle  s'empare  de  mon  ame  ;  fans 
fujet  bien  précis  de  pleurer  ,  des  pleurs 
involontaires  s'échappent  de  mes  yeux.  Je 
ne  lis  pas  dans  l'as^enir  des  maux  inévi- 
tables ;  mais  je  cultivois  l'efpérancé  &  la, 
vois  flétrir  tous  \qs  jours.  Que  fert,  hélas  ! 
d'arrofer  le  feuillage  ,  quand  l'arbre  elt 
coupé  par  le  pied? 

Je  le  fens ,  mon  ami;  le  poids  de  l'ab- 
fence  m'accable.  Je  ne  puis  vivre  fans 
toi,  je  le  fens;  c'efl:  ce  qui  m'effraie  le 
plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour  les 
li'.ux  que  nous  habiiiens  enfemhle  ,  «Se  ne 

15 
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t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton  heure 
ordinaire;  l'heure  palfe,  de  tu  ne  viensi 
point.  Tous  les  objets  que  j'apperçois  me 
portent  quelque  idée  de  ta  préfence,  pour 
m'avertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point 
ce  fupplice  affreux.  Ton  cœur  feul  peut 
te  dire  que  je  te  manque.  Ah  !  fî  tu  fa  vois 
quel  pire  tourment  c'eft  de  refter  quand 
on  fe  iepare  ,  combien  tu  préférerois  ton 
^tatau  mien  ! 

Encore  fi  j'ofois  gémir ,  (î  j'ofois  parler 
de  mes  peines,  je  me  fentirois  foulagée 
des  maux  dont  je  pourrois  me  plaindre. 
Mais  ,  hors  quelques  foupirs  exhalés  en 
fecret  dans  lefein  de  ma  coufine,  il  faut 
étouffer  tous  les  autres  ;  il  faut  contenir 
xnts  larmes  ;  il  faut  fourir ,  quand  je  me 
meurs. 

Sentlrjî ^  ô  Dell  morir^ 
JE  71071  poter  mai  dlr, 
Morir  ml  fento  l 

Le  pis  ed  que  tous  ces  maux  aggravent 
fans  celfe  mon  plus  grand  mal ,  ik  que , 
plus  ton  fouvenir  me  uéfole,  plus  j'aime 
a  me  le  rappeller,  Dii-moi,  mon  ami. 
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mon  doux  ami!  fais-tu  combien  un  cœur 
languilTant  eft  tendre ,  &:  combien  la 
triftelTe  fait  fermenter  l'amour? 

Je  voulois  vous  parier  de  mille  chofes  ; 
mais  outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de 
favoir  pofitivement  où  vous  êtes ,  il  ne 
m'eft  pas  pollîble  de  continuer  cette  lettre 
dans  rétat  où  je  me  trouve  en  récrivant. 
Adieu ,  mon  ami ,  je  quitte  la  plume , 
mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 


BILLET. 

J'ÉCRIS,  par  un  batelier  que  je  ne 
connois  pas ,  ce  billet  a  l'adreife  ordinaire, 
pour  donner  avis  que  j'ai  choKi  mon  afyle 
à  Meillerie ,  fur  la  rive  oppofée ,  afin  de 
jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu  dont  je 
n'ofe  approcher. 


^^^^ 
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LETTRE     XXVI. 

A    Julie. 

u  E  mon  état  eft  changé  dans  peu  de 
jours  !  Que  d'amertumes  fe  mêlent  à  la 
douceur  de  me  rapprocher  de  vous  !  Que 
de  triftes  réflexions  m'aiîiègent  1  Que  de 
iraverfes  mes  craintes  me  font  prévoir  ! 
O  Julie  !  que  c'eft  un  fatal  préfent  du 
ciel  qu'une  ame  fenfible  !  Celui  qui  l'a 
leçue  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine 
^  douleur  fur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air 
Se  des  faifons ,  le  foleil  ou  les  brouillards , 
l'air  couvert  ou  ferein  régleront  fa  defti- 
néej  ôc  il  fera  content  ou  trifte,  au  gic 
des  vents.  Vidime  des  préjugés,  il  trou- 
vera dans  d'abfurdes  maximes  un  obftacle 
invincible  aux  juftes  vœux  de  fon  cœur. 
Les  hommes  le  puniront  d*avoir  des  {qh- 
timens  droits  de  chaque  chofe ,  ^  d'en 
juger  par  ce  qui  eft  véritable ,  plutôt  que 
par  ce  qui  eft  de  convention.  Seul  il 
fuffiroit  pour  faire  fa  propre  misère ,  en 
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fe  livrant  indifcretcemenc  aux  attraits 
divins  de  l'honnête  &  du  beau  ,  tandis 
que  les  pefantes  chaînes  de  la  néceflité 
l'attachent  a  l'ignominie.  li  cherchera  la 
félicité  fuprème  fans  fe  fouvenir  qu'il  eft 
homme  ;  fon  cœur  de  fa  raifon  feronc 
inceffamment  en  guerre  ,  de  des  dcfirs 
fans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles 
privations. 

Telle  efl:  la  fituatioii   cruelle  où  me 
plonge  le  fort  qui  m'accable,  <5:  mes  C^n- 
timens  qui  m'élèvent,  ôc  ton  père  qui  me 
méprife,  ôc  toi  qui  fais  le  charme  &  le 
tourment  de  ma   vie.   Sans   toi  ,  bcuité 
fatale  !  je  n'aurois  jamais  fenti  ce  contrafie 
infupportable  de  grandeur  au  fond  de  mon 
ame  c?c  de  baffelfe  dans  ma  fortune  j  j'au- 
rois  vécu  tranquille,  &  fcrois  mort  con- 
tent ,  uns  daigner  remarquer  quel  rang 
j'avois  occupé  fur  la  terre.  Mais  t'avoic 
vue  ôz  ne  pouvoir  te  polféder  ,  t'adorer 
&  n'ctre  qu'un  homme,  être  aimé  Ôc  ne 
pouvoir  être  heureux,  habiter  les  mêmes 
lieux   ôc  ne  pouvoir  vivre   enfemble..,. 
6  Julie ,  a  qui  je  ne  puis  renoncer  !  6  def- 
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tinée  que  je  ne  puis  vaincre  !  quels  com- 
bats affreux  vous  excitez  en  moi ,    fans 
pouvoir  jamais  furmonter  mes  deiirs  ni 
mon  impuiflance  ! 

Quel  effet  bizarre  &  inconcevable  \ 
Depuis  que  je  fuis  rapproché  de  vous,  je 
ne  roule  dans  mon  efprit  que  des  penfées 
funefles.  Peut- erre  le  féjour  où  je  fuis 
contribue-t-il  à  cette  mélancolie;  il  efl 
trifte  &  horrible;  il  en  eft  plus  conforme 
à  l'état  de  mon  ame,  &  je  n'en  habiterois 
pas  fi  patiemment  un  plus  agréable.  Une 
file  de  rochers  ftériles  bordent  la  côte , 
&  environne  mon  habitation  que  l'hiver 
rend  encore  plus  affreufe.  Ah  !  je  le  fens , 
ma  Julie  !  s'il  falloit  renoncer  à  vous ,  il 
ii'v  auroit  plus  pour  moi  d'autre  féjour  ni 
d'autre  ïvSon, 

Dans  les  violens  tranfports  qui  m'agi- 
tent, je  ne  faurois  demeurer  en  place  ;  je 
cours ,  je  monte  avec  ardeur ,  je  m'élance 
fur  les  rochers ,  je  parcours  à  grands  pas 
tous  les  environs  ,  &  trouve  par-tout  dans 
hs  objets  la  même  horreur  qui  règne  au- 
dedans  de  nun.  On  n'apperçoit  plus  de 
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verdure ,  l'herbe  cil  jaune  Se  flétrie ,  les 
arbres  font  dépouillés,  le  féchard  (i)  & 
la  froide  bife  entaflent  la  neige  &  les 
glaces,  &  toute  la  nature  efl:  morte  à  mes 
yeux  5  comme  l'efpérance  au  fovA  de  mon 
cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  cote ,  j'ai 
trouvé  dans  un  abri  folitaire  une  petite 
efplanade,  d'où  l'on  découvre  a  plein  la 
ville  heureufe  où  vous  habitez.  Jurjez  avec 
quelle  avidité  mes  yeux  fe  portèrent  vers 
ce  féjour  chéri.  Le  premier  jour,,  je  ^s 
mille  efforts  pour  y  difcerner  votte  de- 
meure ;  mais  Textrême  éloigiiemenc  les 
rendit  vains,  t^'  je  m'apperçus  que  mon 
imagination  donnoit  le  chan^ie  à  mes  veux 
fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  emprunter 
un  télefcopc ,  avec  lequel  je  vis  ou  crus 
voir  votre  maifon;  &  depuis  ce  temps  je 
paffe  les  jours  entiers  dans  cet  afyle  à 
contempler  ces  murs  fortunés  qui  renfer- 
ment la  fource  de  ma  vie.  Malgré  la  fai- 
fon ,  je  m'y  rends  dès  le  matin ,  «x  n'en 


(i)  Veut  du  nord- efl, 

I  6 


I 


io4  La  Nouvelle 
reviens  qu'à  la  nuic.  Des  feuilles  &  que!* 
ques  bois  (qcs  que  j'allume  fervent,  avee 
nies  courfes ,  à  me  garantir  au  froid  exceflif. 
J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  fauvage 
que  j'y  porte  même  de  l'encre  &  du  pa- 
pier, &  j'y  écris  maintenant  cette  lettre 
fur  un  quartier  que  les  glaces  ont  détaché 
du  rocher  voiiin. 

C'eft-la,  ma  Julie,  que  ton  malheureux 
amant  achevé  de  jouir  des  derniers  plaifirs 
qu'il  goûtera  peut  être  en  ce  monde.  C'efl 
de-U  qu'à  travers  les  airs  &  les  murs ,  il 
ofe  en  fecret  pénétrer  jufques  dans  ta 
chambre.  Tes  traits  charmans  le  frappent 
encore  j  tes  regards  tendres  raniment  fon 
cœur  mourant  j  il  entend  le  fon  de  ta 
douce  voix  5  il  ofe  chercher  encore  en  tes 
bras  ce  délire  qu'il  éprouva  clans  le  bof- 
quet.  Vain  fantôme  d'une  ame  agitée  qui 
s'égare  dans  Çqs  defirs  î  Bientôt  forcé  de 
lenrrer  en  moi-même  ,  je  te  contemple 
au  moins  dans  le  détail  de  ton  innocente 
vie  :  je  fuis  de  loin  les  diverfes  occupa- 
tions de  ta  journée,  &  je  me  les  repréfente 
dans  les  temps  &  les  lieux  où  ]Qn  fus 
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quelquefois  l'heureux  tcmoin.  Toujours 
je  te  vois  vaquer  à  des  foins  qui  te  rendent: 
pius  eftirnihle,  &  mon  cœur  s^attendric 
avec  délices  fur  l'inépuifabie  bonté  du  tien. 
Maintenant,  me  dis-je  au  matin,  elle 
fort  d'un  paifible  fommeil ,  fon  teint  a  la 
fraîcheur  de  la  rofe,  fon  ame  Jouit  d'une 
douce  paix  j  elle  offre  à  celui  donc  elle 
tient  l'être  un  jour  qui  ne  fera  point  perdu 
pour  la  vertu.  Elle  palfe  a  préfent  chez  fa 
mère  j  les  tendres  afteclions  de  (on  cœur 
s'épanchent  avec  les  auteurs  de  fes  jours; 
elle  les  foulasse  dans  le  détail  des  foins  de 
la  mailon  ;  elle  fait  peut-être  la  paix  d'un 
donieftique  imprudent  ;  elle  lui  fait  peut- 
être  une  exhortation  fecrette  \  elle  demande 
peut-être  une  grâce  pour  un  autre.  Dans 
un  autre  temps,  elle  s'occupe  fans  ennui 
des  travaux  de  fon  fexe;  elle  orne  ^ow  ame 
de  connoilTlmces  utiles;  elle  ajoute  a  ^o\\ 
goût  exquis  les  agrémens  des  beaux-arts  , 
&  ceux  de  la  danfe  à  fa  légèreté  naturelle. 
Tantôt  je  vois  une  élégante  ^  limple 
parure  orner  des  charmes  qui  n'en  ont 
pas  befoin  ;   ici  je  la  vois  confulter  un 
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pafteur  vénérable  fur  la  peine  ignorée 
d'une  fa'mille  indigente  \  là ,  fecourir  ou 
confoler  la  trifte  veuve  &:  l'orphelin  délailTé. 
Tantôt  elle  charme  une  honnête  fociété 
par  {es  difcours  fenfés  &  modefles  ;  tantôt , 
en  riant  avec  Tes  compagnes  ,  elle  ramène 
une  jeuneiïe  folâtre  au  ton  de  la  fageffe  & 
des  bonnes  mœuis.  Quelques  momens , 
ah!  pardonne!  j'ofe  te  voir  même  t'occu- 
per  de  moi  \  je  vois  tes  yeux  attendris 
parcourir  une  de  mes  lettres  ;  je  lis  dans 
leur  douce  lantrueiir  que  c'eft  à  ton  amant 
fortuné  que  s'adreffent  les  lignes  que  tu 
traces;  je  vois  que  c'eft  de  lai  que  tu  parles 
à  ta  confine  avec  une  (i  tendre  émotion. 
O  Julie  !  ô  Julie  !  &  nous  ne  ferions  pas 
unis  \  &  nos  jours  ne  couleroient  pas  en- 
femble  \  Se  nous  pourrions  être  fcparés 
pour  toujours  î  Non  ,  que  jamais  cexzQ 
afFreufe  idée  ne  fe  préfente  d  mon  efprir. 
En  un  inftant  elle  chani^e  tout  mon  atten- 
driffement  en  fureur  ;  la  rage  me  fait 
courir  de  caverne  en  caverne  ;  des  gémif- 
fcmens  Se  des  cris  m'échappent  malgré 
moi  ;  je  rugis  comme  une  lionne  irritée; 
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je  fuis  capable  de  tout,  hors  de  renoncer 
à  toi,  &  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que  je 
ne  fcifle  pour  te  pollcder  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre,  &  je  n'at- 
tendois  qu'une  occafion  sûre  ,  pour  vous 
l'envoyer  ,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  der- 
nière que  vous  m'y  avez  écrire.  Que  la 
trifteiïe  qu'elle  refpire  a  charme  la  mienne! 
Que  j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce 
que  vous  me  difîez  de  l'accord  de  nos 
âmes  dans  àts  lieux  éloi^^ués  î  Votre  afïlic- 
tion  ,  je  l'avoue,  cil  plus  patiente;  la 
mienne  eft  plus  emportée  ;  mais  il  faut 
bien  que  le  même  fentiment  prenne  la 
teinture  des  caracLcres  qui  l'éprouvent , 
&  il  efi:  bien  naturel  que  les  plus  grandes 
pertes  caufent  les  plus  grandes  dculeiiis. 
Que  dis-je?  des  pertes  î  Eh  !  qui  les  pour- 
roit  fupporter?  Non;  connoitftz-îe  enhn, 
ma  Julie  :  un  étemel  arrêt  du  ciel  nous 
deftina  l'un  pour  l'autre;  c'cft  la  première 
loi  qu'il  faut  écouter  ;  c'cft  le  preniier  foin 
de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la  ren- 
dre douce.  Je  le  vois,  j'en  g  Mnis  ,  tu 
t'égares  dans   tes  vains  projets,  tu  veux 
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forcer  des  barrières  inuirmontables ,   ôc 
négliges  les  feuls  moyens  poffibles  ^  l'en- 
thoLifiafme  de  l'honnêceté  t'ôte  la  raifon , 
Se  ta  vertu  n'efl:  plus  qu'un  délire. 

Ah  !  Cl  tu  pouvois  rcfter  toujours  jeunç 
ôc  brillante  comme  à  préfent ,  je  ne  de- 
nianderois  au  ciel  que  de  te  ftvoir  éter- 
nellement heureufe ,  te  voir  tous  les  ans 
de  ma  vie  une  fois ,  une  feule  fois ,  &c 
palfer  le  refle  de  mes  jours  à  contempler 
de  loin  ton  afyle,  à  t'adorer  parmi  ces 
rochers.  Mais,  hélas  î  vois  la  rapidité  de 
cet  aftre  qui  jamais  n'arrcte*,  il  vole  ôc  Iq 
temps  fuit,  l'occafioii  s'échappe  :  ta  beauté, 
ta  beauté  même  aura  {çn  terme  j  elle  doit 
décliner  Se  périr  un  jour  comme  une  fleur 
qui  tombe  fîins  avoir  été  cueillie;  ôc  moi 
cependant  je  gémis  ,  je  fouffre,  ma  jeunefle 
s'ufe  dans  les  larmes,  '5c  fe  flétrit  dans  la 
douleur.  Penfe ,  penfe  ,  Julie,  que  nous 
comptons  déjà  des  années  perdues  pour 
le  plaifir.  Penfe  qu'elles  ne  reviendront 
jamais  ;  qu'il  en  fera  de  même  de  celles 
qui  nous  reftent,  fi  nous  les  lailTons  échap- 
per encore.  O  amante  aveuglée  !  tu  cherr 
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ches  un  chimérique  bonheur  pour  un 
temps  où  nous  ne  ferons  plus  j  ru  regardes 
un  avenir  éloigné ,  &  ru  ne  vois  pas  que 
nous  nous  confumons  fans  celle,  &  que 
nos  âmes  épuifées  d'amour  de  de  peines , 
fe  fondent  de  coulent  comme  i'eau.  Re- 
viens 5  il  en  eft  temps  encore  ,  reviens , 
ma  Julie ,  de  cette  erreur  funefte.  LailFe- 
là  tes  projets ,  ôc  fois  heureufe.  Viens ,  ô 
mon  ame  !  dans  les  bras  de  ton  ami , 
réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  : 
viens  à  la  face  du  ciel  ,  guide  de  notre 
fuite  (k  témoin  de  nos  fermens,  jurer  de 
vivre  Ôc  mourir  l'un  d  l'autre.  Ce  n'cH: 
pas  toi  5  je  le  £iis,  qu'il  faut  rafilirer  contre 
la  crainte  de  l'indigence.  Soyons  heureux 
de  pauvres  :  ah  !  quel  tréfor  nous  aurons 
acquis  !  Mais  ne  faifons  point  cet  affront 
à  l'humanitc  ,  de  croire  qu'il  ne  reftera 
par  fur  la  terre  entière  un  afyle  a  deux 
amans  infortunés.  J'ai  des  bras,  je  fuis 
robufte  :  le  pain  gagné  par  mon  travail  te 
paroîtra  plus  délicieux  que  les  mets  des 
fcftins.  Un  repas  apprccé  par  l'amour  peut- 
il  jamais  tcre  infipide  ?  Ah  !   tendre  C?c 
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chère  amante,  diiflîoiis-nous  n'être  heu- 
reux qu'un  feul  jour,  veux -tu  quitter 
cette  courte  vie  fans  avoir  goûté  le  bon- 
heur ? 

Je  n'ai  pKis  qu\in  mot  à  vous  dire , 
6  Julie  !  vous  connoiiTez  l'antique  ufage 
du  rocher  de  Leucate ,  dernier  refuge  de 
tant  d'amans  malheureux.  Ce  lieu-ci  lui 
reffemble  à  bien  des  égards.  La  roche  eft 
efcarpée ,  l'eau  eft  profonde  ,  de  je  fuis  au 
défefpoir. 
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LETTRE     XXVI  I. 

DE     Claire. 

XT-Ia  doulenr  me  laiife  à  peine  la  force 
de  vous  écrire.  Vos  malheurs  Se  les  miens 
font  au  comble.  L'aimable  Julie  eft  à 
l'extrémité  &  n'a  peut-ccre  pas  deux  jours 
a  vivre.  L'effort  qu'elle  fit  pour  vous 
éloigner  d'elle  commença  d'altérer  fa 
fanté.  La  première  converfation  qu'elle 
eut  fur  votre  compte  avec  £on  père  y  porta 
de  nouvelles  attaques:  d'autres  chagrins 
plus  récens  ont  accru  (ts  agitations  ,  & 
votre  dernière  lettre  a  fait  le  refte.  Elle 
en  fut  Cl  vivement  ému ,  qu'après  avoir 
palfc  une  nuit  dans  d'aflVeux  combats  , 
elle  tomba  hier  dans  l'accès  d'une  fièvre 
ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter  fins 
cefTe,  de  lui  a  enfin  donné  le  tranfport. 
Dans  cet  état ,  elle  vous  nomme  à  chaque 
inftant,  «Se  parle  de  vous  avec  une  véhé- 
mence qui  montre  combien  elle  en  effc 
occupée.  On  éloigne  fon  père  autant  qu'il 
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eft  pofTible  \  cela  prouve  afTez  que  ma  tante 
a  conçu  des  foupçons  :  elle  m'a  même 
demandé  avec  inquiétude  (\  vous  n'étiez 
pas  de  retour,  &  je  vois  que,  le  danger 
de  fa  fille  effaçant  pour  le  moment  toute 
autre  confîdération  ,  elle  ne  feroit  pas 
fâché  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc  ,  fans  différer.  J'ai  pris  ce 
bateau  exprès  pour  vous  porter  cette  lettre  j 
il  eft  â  vos  ordres ,  fervez^vous-en  pour 
votre  retour,  &  fur-tout  ne  perdez  pas 
un  moment  ^  f:  vous  voulez  revoir  la  plus 
tendre  amante  qui  fût  jamais. 
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LETTRE     XXVIII. 

DE   Julie    a    Claire. 


UE  ton  abfeiice  me  rend  amère  la 
vie  que  tu  m*as  rendue  !  Quelle  convalef- 
cence  !  Une  paillon,  plus  terrible  que  la 
fièvre  &  le  tranfport,  m'entraîne  d  ma  perte. 
Cruelle  !  tu  me  quittes ,  quand  j'ai  plus 
befoin  de  toi ,  tu  m'as  quittée  pour  huit 
jours,  peut-être  ne  me  reverras-tu  jamais. 
O  fi  tu  favois  ce  que  rinfenfé  m'ofe  pro- 
pofer....  &  de  quel  ton  !.:.  m'enfuir  !  le 
fuivre!  m'enlever!...  le  malheureux!...  De 
qui  me  plains-je?  mon  cœur,  mon  indi- 
gne cœur  m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui.... 
grand  Dieu  !  que  feroit-ce,s'il  favoit  tout?.., 
il  en  deviendroit  furieux,  je  ferois  encraî«- 
née,  il  faudroit  partir..,,  je  frémis.... 

Enfin  mon  pcre  m'a  donc  vendue  ?  Il 
fait  de  fa  fille  une  matchandife  ,  une  ef- 
clave ,  il  s'acquitte  a  mes  dépens ,  il  paie 
fa  vie  de  la  mienne!...  car  je  le  fens  bien  , 
je  n'y  furvivrai  jamais...,  Pcre  barbare  <5c 
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dénaturé  l  mérite-c-il....  Quoi  !  mériter? 
c'eft  le  meilleur  des  pères  ^  il  veut  unir  fa 
iille  à  fon  ami  ,  voilà  fon  crime.  Mais 
ma  mère,  ma  tendre  mère  !  quel  mal 
m*a  t-elle  fait  !  Ah!  beaucoup!  elle  m'a 
trop  aimée  ,  elle  m'a  perdue. 

Claire  3  que  ferai-je  ?  que  deviendrai-je  ? 
Hanz  ne  vient  point.  Je  ne  fais  comment 
t'envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la 
reçoives....  avant  que  tu  fois  de  retour..., 
qui  fait  ?...  fugitive ,  errante ,  déshonorée.... 
C'en  eft  fait,  cen  eft  fait,  la  crife  eft 
venue.  Un  jour ,  une  heure ,  un  moment, 
peut-être....  qui  eft-ce  qui  fait  éviter  fon 
fort  ?...  O  dans  quelque  lieu  que  je  vive 
de  que  je  meure;  en  quelque  afyle  obfcur 
que  je  traîne  ma  honte  ôc  mon  défefpoir , 
Claire,  fouviens-toi  de  ton  amie....  Hélas! 
la  mifère  «Se  l'opprobre  changent  les  cœurs... 
Ah  !  fi  jamais  le  mien  t'oublie ,  il  aura 
beaucoup  changé  ! 


•^J^ 
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LETTRE     XXIX. 

DE     Julie     a     Claire. 

iXESTE,  ah!  refte ,  ne  reviens  jamais: 
tu  viendrois  trop  tard.  Je  ne  dois  pins  te 
voir;  comment  foutiendrois-je  ta  vue? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  fauve- 
garde ,  mon  ange  tutélaire?  tu  m'as  aban- 
donnée 5  &  j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatal  voyage 
étoit-il  fi  néceffaire  ou  fi  prefTc  ?  Pouvois-tu 
me  laiffer  a  m.oi-mcme  dans  l'inftant  le 
plus  dangereux  de  ma  vie  ?  Que  de  regrets 
tu  t'es  préparés  par  cette  coupable  négli- 
gence? Ils  feront  éternels,  aidfi  que  mes 
pleurs.  Ta  perte  n'efl  pas  moins  irrépara- 
ble que  la  mienne  ;  de  une  autre  amie 
digne  de  toi  n'efl:  pas  plus  facile  à  recou- 
vrer que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit,  miférable?*  Je  ne  puis  ni 
parler  ni  me  taire.  Que  fert  le  filence  , 
quand  le  remords  crie  ?  L^mivers  entier 
ne  me  reproche- 1- il  pas  ma  faute?  Ma 
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honte  neft-elle  pas  écrite  far  tous  les 
objets?  Si  je  ne  verfe  mon  cœur  dans  le 
tien  ,  il  faudra  -que  j'étouffe.  Et  toi ,  ne 
te  reproches-tu  rien  ,  facile  &:  trop  con- 
fiante amie?  Ah  !  que  ne  me  trahiffois-tu  ? 
C'eft  ta  fidélité  ,  ton  aveugle  amitié  , 
c'eil  ta  malheureufe  indulgence  qui  m'a 
perdue. 

Quel  démon  t'infpira  de  le  rappeller, 
ce  cruel  qui  fait  mon  opprobre  !  fes  per- 
fides foins  devoienî-ils  me  redonner  la 
vie  pour  me  la  rendre  odieufe  ?  Qu'il 
fuie  à  jamais,  le  barbare!  qu'un  relie  de 
pitié  le  touche ,  qu'il  ne  vienne  plus  re- 
doubler mes  tourmens  par  fa  préfence  ; 
c]u'il  renonce  au  piaifir  féroce  de  contem- 
pler mes  larmes.  Que  dis-je ,  hélas  !  il 
n'eft  point  coupable;  c'effc  moi  feule  qui 
le  fuis;  tous  mes  malheurs  font  mon  ou- 
vrage ,  &  je  n'ai  rien  à  reprocher  qu'a 
moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu  mon 
ame  ;  c'eft  le  premier  de  fes  effets  de  nous 
faire  accufer  autrui  de  nos  crimes. 

Non ,  non ,  jamais  il  ne  fut  capable  d'en- 
freindre ÏQ^  fermens.  Son  cœur  vertueux 

ignore 
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ignore  l'art  abjed  d'outrager  ce  qu'il  ai- 
me. Ah  !  fans  doute  ,  il  fait  mieux  aimer 
que  moi ,  puifqu'il  fait  mieux  fe  vaincre. 
Cent  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  fes 
combats  &  de  fa  victoire  ;  les  fîens  étin- 
celoient  du  feu  de  {qs  defirs  :  il  s'élancoit 
vers  moi  dans   l'impétuofité  d'un   tranf- 
port  aveugle  ,  il  s'arrêtoit   tout-à-coup  ; 
une  barrière  infurmontable  fembloit  m'a^ 
voir  entourée  ,  Se  jamais  foti  amour  im- 
pétueux 5  mais  honnête ,  ne  l'eût  franchie. 
J'ofai  trop  contempler  ce  dangereux  fpec- 
tacle.  Je  me  fentois  troubler  de  fes  tranf- 
porrs ,  fes  foupirs  opprelfoient  mon  cœur; 
je  partagcois  fes  tourmens  ,  en  ne  penfant 
que  les  plaindre.  Je  le  vis  dans  des  agita- 
tions convullives  ,  prêt  à  s'cvanouir  a  mes 
pieds.  Peut  -  être  l'amour  feul   m'auroic 
épargnée  j  ô  ma  coufine  !  c'eft  la  pitié  qui 
me  perdit. 

Il  fembloit  que  ma  pallion  funefte 
voulût  fb  couvrir  ,  pour  me  féduire  ,  du 
mafque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour 
même  il,  m'avoit  preffée  avec  plus  d'ar- 
dem  de.le-fuivre.  C'écoit  défoler  le  mcil- 
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kur  des  pères  ;  c'étoic  plonger  le  poi- 
gnard dans  le  fein  maternel  ;  je  réfiftaf, 
je  rejettai  ce  projet  avec  horreur.  L'im- 
poflibilité  de  voir  jamais  nos  vœux  ac- 
complis 5  le  myftère  qa*il  falloir  lui  faire 
de  cette  impofîibilité  j  le  regret  d'abufer 
un  amant  fi  foumis  &  fi  tendre  ,  après 
avoir  flatté  fon  efpoir  ,  tout  abatroit  mon 
courage  ,  tout  augmentoit  ma  foiblelfe  , 
tout  aliénoit  ma  raifon.  Il  falloit  donner 
la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours ,  à  mon 
amant  ,  ou  à  moi-même.  Sans  favoir  ce 
que  je  faifois ,  je  choifis  ma  propre  infor- 
tune. J'oubliai  tout,  &  ne  me  fouvins  que 
de  l'amour.  C'eft  ainfi  qu'un  initant  d'é- 
garement m'a  perdue  à  jamais.  Je  fuis 
Tombée  d'ans  Tabyme  d'ignominie  donc 
une  fille  ne  revient  point  ,  &  fi  je  vis , 
c'eft  pour  être  plus  malheureufe. 

Je  cherche ,  en  gémifiant,  quelque  refte 
de  confolation  fur  la  terre.  Je  n'y  vois 
que  toi ,  mon  aimable  amie  ;  ne  me  prive 
pas  d'une  {\  charmante  reffource ,  je  t'en 
conjure  j  ne  m'ôre  pas  les  douceurs  de 
^  ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit  d'y  pré- 
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tendre  :  mais  jamais  je  n'en  eus  fi  grand 
befoin.  Que  la  pitié  fupplée  à  l'eflimc. 
Viens,  ma  chère  ,  ouvrir  ton  ame  à  mes 
plaintes  ;  viens  recueillir  les  larmes  de 
ton  amie  ;  garantis- moi ,  s'il  fe  peut, 
du  mépris  de  moi  -  même  ,  &  fais  -  moi 
croire  que  je  n'ai  pas  tout  perdu ,  puif- 
que  ton  cœur  me  refte  encore. 


LETTRE     XXX. 

RÉPONSE. 

XiLLE  infortunée  !  hélas  !  qu'as-tu  fait? 
Mon  Dieu  !  tu  écois  fi  digne  d'être  fage  ! 
Que  te  dirai-je  dans  l'horreur  de  ta  fitua- 
tion  ,  &  dans  l'abattement  où  elle  te 
plonge  ?  Achèverai -je  d'accabler  ton 
pauvre  cœur,  où  t'offrirai- je  des  confo- 
lations  qui  fe  refufent  au  mien  ?  Te 
montrerai- je  les  objets  tels  qu'ils  font," 
ou  tels  qu'il  te  convient  de  les  voir  ? 
Sainte  «Se  pure  amitié  !  porte  à  mon  ef- 
prit  tes   douces   illufionç  ,    <3c   dans    la 
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tendre  pitié  que  tu  m'infpires  ,  abufe- 
moi  la  première  fur  àes  maux  que  tu  ne 
peux  plus  guérir. 

J'ai  craint ,  tu  le  fais  ,  le  malheur  dont 
tu  gémis.  Combien  de  fois  je  te  Tai  pré- 
dit fans  être  écoutée  ! il  eft  l'effet 

d'une  téméraire  confiance Ali  !  ce 

n'eil  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  J'aurois 
trahi  ton  fecrer ,  fans  doute  y  li  j'avois  pu 
te  fauver  ainfî  :  mais  j'ai  lu  mieux  que  toi 
dans  ton  cœur  trop  fenfîble  ;  je  le  vis  fe 
confumer  d'un  feu  dévorant  que  rien  ne 
pouvoir  éteindre.  Je  fentis  dans  ce  cœur 
palpitant  d'amour  qu'il  falloit  être  heu- 
reufe  ou  mourir  ,  ôc  ,  quand  la  peur  de 
fiiccomber  te  fit  bannir  ton  amant  avec 
tant  de  larmes ,  je  jugeai  que  bientôt  tu 
ne  ferois  plus ,  ou  qu'il  feroit  bientôt  rap- 
pelle. Mais  quel  fut  mon  effroi,  quand  je 
te  vis  dégoûtée  de  vivre  ,  &  lî  près  de  la 
TOort  î  N'accufe  ni  ton  amant ,  ni  toi  d'une 
'faute  dont  je  fuis  la  plus  coupable,  puif- 
que  je  l'ai  prévue  fans  la  prévenir. 

Il  eft  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ; 
<u  le  vis  ^  il  fallut  obéir  j  fi  je  t'avois  crue 
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(î  près  de  ta  perte  ,  on  m'auroit  pkitôc 
mife  en  pièces  que  de  m'arracher  a  toi. 
Je  m'abufois  fur  le  moment  du  péril. 
Foible  Se  languiflante  encore  ,  ru  me  pa- 
rus en  sûreté  contre  une  (î  courte  abfence  : 
je  ne  prévis  pas  la  dangereufe  alternative 
où  tu  t*allois  trouver  ;  j'oubliai  que  ta 
propre  fciblefTe  laiflbit  ce  cœur  abattu 
moins  en  état  de  fe  défendre  contre  lui- 
même.  J'en  demande  pardon  au  mien  , 
j'ai  peine  à  me  repentir  d'une  erreur  qui 
t'a  fauve  la  vie  j  je  n'ai  pas  ce  dur  cou- 
rage qui  te  faifoit  renoncer  d  moi  ;  je 
n'aurois  pu  te  perdre  fans  un  mortel  dé- 
fefpoir  5  ôc  j'aime  encore  n^iieux  que  tu 
vives  de  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs  ,  chère 
ôc  douce  amie  ?  Pourquoi  c^s  regrets  plus 
grands  que  ta  faute  ,  &  ce  mépris  de 
toi-même  que  tu  n'as  pas  mérité  ?  Une 
foiblefle  effacera- t-elle  tant  de  facrifices, 
ôc  le  danger  mcme  dont  tu  fors  n'eft-il 
pas  une  preuve  de  ta  vertu  ?  Tu  ne  pen- 
fes  qu*â  t'a  défaite  ôc  oublies  tons  les 
triomphes   pénibks    qui    l'ont    précédée. 
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Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui 
réfîftent  ,  n'as-ru  pas  plus  fait  pour  l'hon- 
neur qu'elles  ?  Si  rien  ne  peut  te  jufli- 
fîer  5  fonge  au  moins  à  ce  qui  t'excufe. 
Je  connois  à-peu-près  ce  qu'on  appelle 
amour  \  je  faurai  toujours  réfifter  aux 
-tranfports  qu'il  infpire  \  mais  j*aurois 
fait  moins  de  réfiftance  a  un  amour  pa- 
reil au  tien  ,  &  ,  fans  avoir  cté  vaincue  , 
je  fuis  moins  chafte  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera  \  mais  ton  plus 
grand  malheur  eft  de  l'avoir  rendu  né- 
refïaire  ;  je  donnerois  ma  vie  pour  qu'il 
jie  te  fût  pas  propre  ;  car  je  hais  les  mau- 
Vaifes  maximes ,  encore  plus  que  les  mau- 
vaifes  adions  (i).  Si  la  faute  étoit  a  com* 
mettre ,  que  j'euiïe  la  bafTeffe  de  te  parler 
ainfi ,  &:  toi  celle  de  m'écouter ,  nous  fe- 
rions toutes  deux  les  dernières  des  créa- 


(i)  Ce  fentiment  ell  jufte  &  fain.  Les  paf- 
fions  déréglées  infplrent  les  mauvaifes  aétions  ; 
mais  les  mauvaifes  maximes  corrompent  la 
ralfon  même ,  &r  ne  laillcnt  plus  de  relTource 
pour  revenir  au  bien.. 
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tures.  A  préfenc ,  ma  chère  ,  je  dois  te 
parler  ainfi ,  Se  tu  dois  m' écouter  ,  ou  tu 
es  perdue  \  car  il  refte  en  toi  mille  ado- 
rables qualités  ,  que  Teftime  de  toi-même 
peut  feule  conferver  ,  qu'un  excès  de 
honte  ôc  l'abjection  qui  le  fuit  détruiroienc 
infailliblement ,  Se  c'eft  fur  ce  que  tu 
croiras  valoir  encore  que  tu  vaudras  en 
efïet. 

Garde  toi  donc  de  tomber  dans  un 
abattement  dangereux  qui  t'aviliroit  plus 
que  ta  foiblelFe.  Le  véritable  amour  efb- 
il  fait  pour  dégrader  l'ame  ?  Qu'une 
faute  que  l'amour  a  commife  ne  t'ote 
point  ce  noble  enthoufiafme  de  l'hon- 
nête &  du  beau  -  qui  t'éleva  toujours 
au-delfus  de  toi-même.  Une  tache  pa* 
roît-elle  au  foleil  ?  Combien  de  vertus 
te  reftent  pour  une  qui  s'eft  altérée  !  En 
feras  -  tu  moins  douce  ._,  moins  (incère  , 
moins  modefte  ,  moins  bienfaifante  ?  En 
feras  -  tu  moins  digne  ,  en  un  mot , 
de  tous  nos  hommages  ?  L'honneur , 
l'humanité  ,  l'amicié  ,  le  pnr  amour  en- 
feront-ils  moins  chers  à  ton   cœur  ?  En 
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aimeras-tu  moins  les  vertus  même  que 
tu  n'auras  plus  ?  Non  ^  chère  &  bonneju» 
lie  5  ta  Claire  ,  en  te  plaignant ,  t'adore  \ 
elle  fait ,  elle  fent  qu'il  n'y  a  rien  de 
bien  qui  ne  puifTe  encore  forrir  de  ton 
ame.  Ah  !  crois-moi  ;  tu  pourrois  beau- 
coup perdre  ,  avant  qu'aucune  autre  plus 
fage  que  toi  te  valût  jamais  ! 

Enfin  tu  me  reftes  \  je  puis  me  confo- 
1er  de  tout ,  hors  de  te  perdre.  Ta  pre- 
mière lettre  m'a  fait  frémir.  Elle  m'eût 
prefque  fait  defirer  la  féconde  ,  ii  je  ne 
i'avois  reçue  en  même  temps.  Vouloir  dé- 
laiiTer  fon  amie  !  projetter  de  s'enfuir 
fans  moi  !  Tu  ne  parles  point  de  ta  plus 
grande  faute,  C'étoit  de  celle-là  qu'il  fal- 
loit  cent  fois  plus  rougir.  Mais  l'ingrate 
ne  fonge  qu'a  fon  amour  î . . . .  Tiens,  je 
t'àurois  été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impa- 
tience les  momens  que  je  fuis  forcée  à 
paffer  loin  de  toi.  Ils  fe  prolongent  cruel- 
lement. Nous  fommes  encore  pour  (ix 
jours  à  Laufanne  ;  après  quoi ,  je  volerai 
vers  mon  unique  amie.  J'irai  la  confoler 
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OU  m'aftliger  avec  elle,  elTuyer  ou  par- 
tager fes  pleurs.  Je  ferai  parler ,  dans  ta 
douleur  j  moins  l'inflexible  raifon  que  la 
tendre  amitié.  Chcre  confine  ,  il  faut  gé- 
mir ,  nous  aimer ,  nous  taire  ,  &  ,  s'il  fe 
peut  5  effacer ,  à  force  de  vertus  ,  une 
faute  qu'on  ne  répare  point  avec  des 
larmes.  Ah  !  ma  pauvre  Chaillot  î 


LETTRE     XXXI. 

A     Julie. 

UEL   prodige   du  ciel  es -tu  donc  ^ 
inconcevable   Julie  ?  Et  par    quel    art  , 
connu  de  toi  feule  ,    peux-ru  ralfembler 
dans  un   cœur   tant   de   mouvemens   in- 
compatibles ?   Ivre  d'amour   &c    de   vo- 
lupté ,  le  mien  nage  dans  la  triflelTe ,  je 
fûuf]fre  de  languis  de  douleur  au  fein  de 
la  félrcité  fuprême  ,   Ôc  je   me   reproche 
comme    un  crime  l'excès  de  mon   bon- 
heur.   Dieu  !   quel  tourment  affreux  de 
n'ofer  fe  livrer  tout  entier  à  nul  fenti- 
ment ,  de   les    combattre    incelfammenc 
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Tuii  par  Tautre ,  èc  d'allier  toujours  l'a- 
mertume au  plaifir  ?  Il  vaudroit  mieux 
cent  fois  n'être  que  miférabl^. 

Que  me  fert ,  hélas  !  d'être  heureux  ? 
Ce  ne  font  plus  mes  maux  ,  mais  les  tiens 
que  j'éprouve ,  &  ils  ne  m'en  font  que 
plus  fenfîbles.  Tu  veux  en  vain  me  cacher 
tes  peines  ,  je  les  lis ,  malgré  toi ,  dans  la 
langueur  &c  l'abattement  de  tes  yeux.  Ces 
yeux  touchans  peuvent-ils  dérober  quel- 
que fecret  à  l'amour  ?  je  vois ,  je  vois 
fous  une  apparente  férénité  les  déplaifîrs 
cachés  qui  t'adiégent ,  &  ta  triftefle  voi- 
lée d'un  doux  fourire  ,  n'en  eft  que  plus 
amère  à  mon  cœur. 

Il  n'eftplus  temps  de  me  rien  difliimuler. 
J'étois  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère  ; 
jclle  me  quitte  un  moment  j  j'entends 
des  gémififemens  qui  me  percent  Tame  ; 
pouvois-je  5  à  cet  effet,  méconnoître  leur 
fo^rce  ?  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils 
femblent  partir  j  j'entre  dans  ta  chambre , 
je  pénètre  jufqu'à  ton  cabinet.  Que  de- 
vins -  je  en  entrouvrant  la  porte  ,  quand 
j'apperçus   celle   qui  devroit  ctre  fur  le 
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trône  cîe  TUnivers ,  alTife  a  terre  ,  la  tcre 
appuyée  fur  un  fauteuil  inondé  de  fe^ 
larmes  ?  Ah  î  j'aurois  moins  fouffert ,  s'il 
l'eût  été  de  mon  fang  !  De  quels  remords 
je  fus  à  l'inftant  déchiré  ?  Mon  bonheur 
devint  mon  fupplice  ;  je  ne  fentis  plus 
que  tes  peines ,  <3c  j'aurois  racheté  de  ma 
vie  tes  pleurs  Se  tous  mes  plaifirs.  Je 
voulois  me  précipiter  à  tes  pieds  ,  je 
voulois  elîuyer  de  mes  lèvres  ces  pré-- 
cieufes  larmes  ,  les  recueillir  au  fond 
de  mon  cœur,  mourir  ou  les  tarir  pour 
jamais  :  j'entends  revenir  ta  mère  ;  il 
faut  retourner  brufquement  à  ma  place  , 
j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs  , 
&  des  regrets  qui  ne  finiront  qu'avec 
elles. 

Que  je  fuis  humilié  !  que  je  fuis  avili 
de  ton  repentir  !  Je  fuis  donc  bien  me- 
prifable  ,  fi  notre  union  te  fait  méprifer 
de  toi-même  ,  &  li  le  charme  de  mes 
jours  eft  le  tourment  des  tiens  ?  Sois  plus 
jufte  envers  toi  ,  m\  Julie  ;  vois  d'un  œil 
moins  prévenu  les  facrés  liens  que  toa 
cœur  a  formés.  N'as-tu  pis  fuivi  les  plus 

K  6 
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pures  loix  de  la  nature  ?  N'as  ru  pas  libre-^ 
menr  coiitradé  le  plus  faint  des  engage- 
mens  ?  Qu'as-tu  fait  que  les  loix  divines 
&  humaines  ne  puiflent  Se  ne  doivent 
autorifer  ?  Que  manque-r-il  au  nœud<]ui 
nous  joint  qu'une  déclaration  publique  ? 
Veuille  être  à  moi  ,  tu  n'eft  plus  cou- 
pable. O  mon  époufe  !  ô  ma  digne 
ôc  chafte  compagne  !  ô  gloire  &  bonheur 
de  ma  vie  1  non  ce  n'eft  point  ce  qu'a  fait 
ton  amour  qui  peut  être  un  crime  ,  mais 
^e  que  tu  lui  voudrois  ôter  :  ce  n'eft  qu'en 
acceptant  un  autre  époux  que  tu  peux 
ofFenfer  l'honneur.  Sois  fans  cefle  à  l'ami 
de  ton  cœur  ,  pour  être  innocente.  La 
chaîne  qui  nous  lie  eft  légitime  ,  l'infidé- 
iité  feule  qui  la  romproit  feroit  blâmable, 
&  c'eft  déformais  à  l'amour  d'être  garant 
de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  feroit  raifo*i- 
nabie ,  quand  tes  regrets  feroient  fondés  , 
pourquoi  m'en  dérobes  tu  ce  qui  m'ap- 
partient ?  pourquoi  mes  yeux  ne  verfent- 
ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs  ?  Tu  n'as 
pas   une  peine  que  je   ne  doive  fentir  , 
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pas  un  fentiment  que  je  ne  doive  partager» 
&C  mon  cœur  juftement  jaloux  re  reproche 
toutes  les  larmes  que  tu  ne  répands  pas 
dans  mon  fein.  Dis  ,  froide  &  myfté- 
rieufe  amante ,  tout  ce  que  ton  ame  ne 
communique  point  à  la  mienne  ,  n'eftril 
pas  un  vol  que  tu  fais  à  l'amour  ?  Tout 
ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous  , 
ne  te  fouvient-il  plus  de  l'avoir  dit  }  Ah  ! 
il  tu  favois  aimer  comme  moi ,  mon  bon- 
heur te  confoleroit  comme  ta  peine  m'af- 
flige j  (Se  tu  fentirois  mes  plaifirs  comme 
je  fens  ta  trifteffe. 

Mais  je  le  vois ,  tu  me  méprifes  comme 
un  infenfé ,  parce  que  ma  raifon  s'égare 
au  fein  Aqs  délices.  Mes  emportements 
l'effrayent  ,  mon  délire  te  fait  pitié , 
&  tu  ne  fens  pas  que  toute  la  force  hu- 
maine ne  peut  fulîire  a  des  félicités  fans 
bornes.  Comment  veux -tu  qu'une  ame 
fenfible  goûte  modérément  des  biens  in- 
finis ?  Comment  veux  tu  qu'elle  fupporte 
à  la  fois  tant  d'efpèces  de  tranfports  fans 
fortir  de  (<ôv\  afliette.  Ne  fais -tu  pas  qu'il 
ell  un  terme  où  nulle    raifon  ne  réfiile 
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plus ,  Se  qu'il  n'eft  point  d'hommes  au 
monde  dont  le  bon-fens  fcit  à  toute 
épreuve  ?  Prends -donc  picié  de  Tégare- 
lîient  où  tu  m'a  jeté ,  Ôc  ne  méprife  pas 
des  erreurs  qui  font  ton  ouvrage.  Je  ne 
fuis  plus  à  moi  ,  je  l'avoue  ;  mon  ame 
aliénée  efl:  toute  en  toi.  J'eii  fuis  plus 
propre  à  fentir  tes  peines  Se  plus  digne 
de  les  partager.  O  Julie  !  ne  te  dérobe 
pas  à  toi-même. 


LETTRE     XXXI I. 

Réponse. 

Si  L  fut  un  temps  ,  mon  aimable  ami ,  où 
nos  lettres  étoient  faciles  &  charmantes  ; 
le  fentiment  qui  les  didloit  couloit  avec 
une  élégante  (implicite  ^  il  n'avoit  be- 
foin  ni  d'art ,  ni  de  coloris ,  ôc  fa  pu- 
reté faifoit  toute  fa  parure.  Cet  heureux 
temps  n'eft  plus ,  hélas  !  il  ne  peut  reve- 
nir 5  &  ,  pour  premier  effet  d'un  chan- 
gement fi  cruel  5  nos  cœurs  ont  déjà  celfé 
de  s'entendre. 
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Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs  ;  rii 
crois  en  avoir  pcnctré  la  fource  ;  tu  veux 
me  confoler  par  de  vains  difcours  ,  de 
quand  tu  penfes  m'abufer  ,  c'eft  toi,  mou 
ami  ,  qui  t'abufes.  Crois- moi ,  crois-eii 
le  cœur  tendre  de  ta  Julie  ;  mon  regrec 
eft  bien  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'a- 
mour ,  que  de  l'avoir  privé  de  (on  plus 
grand  charme.  Ce  doux  enchantement 
de  vertu  s'eft  évanoui  comme  un  fonge  : 
nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine 
qui  les  animoit  en  les  épurant  ;  nous 
avons  recherché  le  plaifir,  8c  le  bonheur 
a  fui  loin  de  nous.  ReiTouviens  -  toi  de 
ces  momens  délicieux  où  nos  cœurs  s'u- 
nilToienc  d'autant  mieux  que  nous  nous 
refpedions  davantage  ,  où  la  patTion  ti- 
roit  de  fon  propre  excès  la  force  de  fe 
vaincre  elle-mcme ,  où  l'innocence  nous 
confoloit  de  la  contrainte  ,  où  les  hom- 
mages rendus  â  l'honneur  tournoient  tous 
au  profit  de  i'amour.  Compare  un  état 
fi  charmant  à  notre  (ituation  piéfente  : 
que  d'agitations  !  que  d'effrois  î  que  de 
mortelles    allarmes  1  que   de  feiuimens 
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immodérés  ont  perdu  leur  première  dou* 
ceur  !  Qu'eil  devenu  ce  zèle  de  fagefle  & 
d'honnêteté  dont  l'amour  animoit  toutes 
les  adions  de  notre  vie ,  ôc  qui  rendoit , 
à  fon  tour  ,  l'amour  plus  délicieux  ?  No- 
tre jouiiTance  étoit  paiiible  &i  durable , 
nous  n'avons  plus  que  des  tranfports  :  ce 
bonheur  infenfé  reiTemble  à  des  accès  de 
fureur  pkis  qu'à  de  tendres  carelTes.  Un 
feu  pur  &  facré  brûloir  nos  cœurs  y  li- 
vrés aux  erreurs  des  fens ,  nous  ne  fom- 
mes  plus  que  des  amans  vulgaires  :  trop 
heureux ,  fi  l'amour  jaloux  daigne  préfi- 
der  encore  à  àqs  plaifirs  que  le  plus  vil 
mortel  peut  goûter  ! 

Voilà  5  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous 
font  communes ,  &  que  je  ne  pleure  pas 
moins  pour  toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute 
rien  fur  les  miennes  ,  ton  cœur  eft  fait 
pour  les  fentir.  Vois  ma  honte  &:  gémis , 
fi  tu  fais  aimer.  Ma  faute  eft  irréparable , 
mes  pleurs  ne  tariront  point.  O  toi  qui 
les  fais  couler  ,  crains  d'attenter  à  de  (i 
juftes  douleurs  ;  tout  mon  efpoir  eft  de 
les  rendre  éternelles  :  le  pire  de  mes  mau;^ 
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feroit  d'en  être  confolée  ,  ôc  c'eft  le  der- 
nier degré  de  l'opprobre  de  perdre  avec 
l'innocence  le  fentiment  qui  nous  la  faic 
aimer. 

Je  connoîs  mon  fore ,  j'en  fens  l'hor- 
reur 5  &  cependant  il  me  refte  une  con- 
folation  dans  mon  défefpoir  ;  elle  eft 
unique  ,  mais  elle  eft  douce.  Ceft  de  toi 
que  je  l'attends  ,  mon  aimable  ami.  De- 
puis que  je  n'ofe  plus  porter  mes  regards 
fur  moi  -  même  ,  je  les  porte  avec  plus 
de  plaifir  fur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends 
tout  ce  que  tu  m'ôtes  de  ma  propre  ef- 
time ,  &  ru  ne  m'en  deviens  que  plus  cher, 
en  me  forçant  à  me  haïr.  L'amour  ,  cet 
amour  fatal  qui  me  perd  ,  te  donne  un 
nouveau  prix  j  tu  t'élèves ,  quand  je  me 
dégrade  ;  ton  ame  fembk  avoir  profite 
de  tout  l'aviliffement  de  la  mienne.  Sois 
donc  déformais  mon  unique  efpoir  ,  c'eft 
à  toi  de  juftilier ,  s'ikfe  peut ,  ma  faute  ; 
couvre-la  de  l'honnêreté  de  tes  fentimens; 
que  ton  mérite  efface  ma  honte  ;  rends 
excufable  ,  à  force  de  vertus ,  la  perte  de 
celle  que  tu  me  coCues.  Sois  tout  mon 


être ,  à  préfent  que  je  ne  fuis  plus  rien. 
Le  feul  honneur  qui  me  refte  eft  tour  en 
toi ,  &  tant  que  tu  feras  digne  de  ref- 
pe6t ,  je  ne  ferai  pas  tout-â-faic  mépri- 
fable. 

Quelque  regret  que  j  aie  au  retour  de 
ma  fanté  ,  je  ne  faurois  le  dilîimuler  plus 
long-temps.  Mon  vifage  démentiroit  mes 
difcours  ,  &  ma  feinte  convalefcence  ne 
peut  plus  tromper  perfonne.  Hâte  -  toi 
donc  5  avant  que  je  fois  forcée  de  repren- 
dre mes  occupations  ordinaires  ,  de  faire 
la  démarche  dont  nous  fommes  conve- 
nus. Je  vois  clairement  que  ma  mère  a 
conçu  des  foupçons  &c  qu'elle  nous  ob- 
ferve.  Mon  père  n'en  eft  pas  là,  je  l'a- 
voue :  ce  fier  gentilhomme  n'imagine  pas 
même  qu'un  roturier  puifTe  être  amou- 
reux de  fa  fille  ;  mais  enfin  ,  tu  fais  fes 
réfolutions  -,  il  te  préviendra  Ç\  tu  ne  le 
préviens ,  &:  pour  a*oir  voulu  te  conferver 
les  mêmes  accès  dans  notre  maifon  ,  ta 
t'en  banniras  tout- à- fait.  Crois-moi ,  parle 
à  ma  mère  ^  tandis  qu'il  en  eft  encore 
temps.  Feins  des  affaires  qui  t'empêchem 
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de  continuer  à  m'inftruire  ,  Se  renonçons 
à  nous  voir  G  fouvenr ,  pour  nous  voir 
au  moins  quelquefois:  car  (i  Ton  te.ferme 
Ja  porte  ,  tu  ne  peux  plus  t'y  préfehter  j 
mais  fi  tu  te  la  ferme  toi-même ,  tes  vi- 
iires  feront  en  quelque  forte  a  ta  difcré- 
rion ,  &  ,  avec  un  peu  d  adrefTe  6c  de  com- 
plaifance  ,  tu  poutras  les  rendre  plus  hé- 
quentes  dans  la  fuite  ,  fans  qu'on  Tapper- 
çoive  ou  qu'on  le  trouve  mauvais.  Je  te 
dirai  ce  foir  les  moyens  que  j'imagine  d'a- 
voir d'autres  occafions  de  nous  voir ,  & 
tu  conviendra  que  l'inféparable  confine, 
qui  caufoit  autrefois  tant  de  murmures , 
ne  fera  pas  maintenant  inutile  à  deux 
amans  qu'elle  n*eûr  point  dû  quitter. 
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LETTRE    XXXIII. 

DE     Julie. 

X^H  !  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour 
(deux  amans  qu'une  a{rembîée  î  Quel  tour- 
ment de  fe  voir  <?c  de  fe  contraindre  !  Il 
yaudroit  mieux  cent  fois  ne  fe  point  voir. 
Comment  avoir  l'air  tranquille  avec  tant 
d'émotion  ?  Comment  être  fi  différent  de 
foi -même  ?  Comment  fongera  tant  d'ob- 
jets ,  quand  on  n'eft  occupé  que  d'un  feul  ? 
Comment  contenir  le  gefte  îk  les  yeux  , 
quand  le  cœur  vole  ?  Je  ne  fentis  de  ma 
vie  un  trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai 
hier  ,  quand  on  t'annonça  chez  Madame 
d'Hervart.  Je  pris  ton  nom  prononcé 
pour  un  reproche  qu'on  m'adre(foit  \  je 
m'imaginai  que  tout  le  monde  m'obfer-* 
voit  de  concert  j  je  ne  favois  plus  ce  que 
je  faifois  ;  &: ,  à  ton  arrivée  ,  je  rougis  fi 
prodigieufement  ,  que  ma  confine  ,  qui 
veilioit  fur  moi ,  fut  contrainte  d'avan- 
cer fon  vifage  &  fou  éventail ,  comme 
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pour  me  parler  à  l'oreille.  Je  tremblai 
que  cela  même  ne  fît  un  mauvais  effet, 
&;  qu'on  ne  cherchât  du  myftère  à  cettje 
chuchorerie.  En  un  mot ,  je  trouvois  par- 
tout de  nouveaux  fujets  d'allarmes  ,  6c 
je  ne  fentis  jamais  mieux  combien  une 
confcience  coupable  arme  contre  nous 
de  témoins  qui  n'y  fongent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne 
faifois  par  une  meilleure  figure  ,  tu  lui 
paroilfois  embarrafle  de  ta  contenance  , 
inquiet  de  ce  que  tu  devois  faire,  n'ofanc 
aller  ni  venir  ,  ni  m'aborder  ,  ni  t*éloi- 
gner ,  ôc  promenant  tes  regards  à  la  ronde 
pour  avoir  ,  difoit  -  elle  ,  occafion  de  les 
tourner  fur  nous.  Un  peu  remife  de  mon 
agitation  ,  je  crus  m'appercevoir  moi- 
même  de  la  tienne  ,  jufqu*d  ce  que  la 
jeune  Madame  Bélon  tayant  adreifé  la 
parole ,  tu  t'aflis  en  caufant  avec  elle  ^ 
&  devins  plus  calme  à  £ts  cotés. 

Je  fens,  moji  ami,  que  cette  manière 
de  vivre,  qui  donne  tant  de  contrainte  ^ 
fi  peu  de  plaifir ,,  n*eft  pas  bonne  pour 
nous  :  nous  aimons   trop  pour  pouvoir 


1^%  La  Nouvelle 
nous  gêner  ainfi.  Ces  rendez-vous  pu- 
blics ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui , 
fans  connoitre  Tamour  ,  ne  lailTent  pas 
d'être  bien  enfemble ,  ou  qui  peuvent  fe 
pafTôT  du  myftère  :  les  inquiétudes  font 
trop  vives  de  ma  part ,  les  indifcrécions 
.  trop  dangereufes  de  la  tienne  ,  &  je  ne 
puis  pas  tenir  une  Madame  Bélon  tou- 
jours à  mes  côtés ,  pour  faire  diverfion 
au  befoin. 

Reprenons  ,  reprenons  cette  vie  foli- 
taire  &  paifible  ,  dont  je  t'ai  tiré  (i  mal-à- 
propos.  Ceft  elle  qui  a  fait  naître  & 
iiourri  nos  feux  ^  peut-être  s'affoibliroient- 
ils  par  une  manière  de  vivre  plus  difîipée. 
Toutes  les  grandes  pallions  fe  forment 
dans  la  folitude  \  on  n'en  a  point  de 
femblable  dans  le  monde  ,  où  nul  objet 
n'a  le  temps  de  faire  une  profonde  im- 
^relîîon  ,  &  où  la  multitude  des  goûts 
énerve  là  force  des  fentimens.  Cet  état  eft 

c 

aulïi  plus  convenable  à  ma  mélancolie  ; 
elle  s'entretient  du  même  aliment  que 
mon  amour  ^  c'eft  ta  chère  image  qui 
foutient  l'une  &  l'autre  ,  &  j'aime  mieux 
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te  voir  tendre  &  fenfible  au  fond  de  mon 
CŒLir ,  que  contraint  &  diftraic  dans  une 
a/Iemblce. 

11  peut ,  d'ailleurs ,  venir  un  temps  où 
Je  ferois  forcée  à  une  plus  grande  retraite. 
Fût  il  déjà  venu  ,  ce  temps  (î  defiré  !  La 
prudence  Se  mon  inclination  veulent  éga- 
lement que  je  prenne  d'avance  des  habi- 
tudes conformes  à  ce  que  peut  exiger  la 
nécelfité.  Ah  !  fi  de  mes  fautes  pouvoir 
naître  le  moyen  de  les  réparer  !  Le  doux 

efpoir  d'être  un  jour mais  infenfible- 

ment  j'en  dirai  plus  que  je  n'en  veux  dire 
fur  le  projet  qui  m'occupe.  Pardonne-moi 
ce  myftère,  mon  unique  ami  \  mon  cceur 
n'aura  jamais  de  fecret  qui  ne  ce  fût  doux 
à  iavoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer  celui- 
ci  ;  &  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  à  prér 
fent ,  c'eft  que  l'amour  qui  fit  nos  maux  , 
doit  nous  en  donner  le  remède.  Raifonne  > 
commente,  (1  tu  veux  ,  dans  ta  tête  \  mais 
je  te  défends  de  m'interroger  là-delTus. 
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LETTRE     XXXIV. 

RÉPONSE. 

,jS  O  ,  non  vedrete  mal 
Camhiar  gl'affetti  miel , 
£ei  lumi  onde  impàrai 
A  fofpirar  d'amor^ 

Que  je  dois  Taimer  ,  cette  jolie  Ma- 
dame Bélon  ,  pour  le  plaifir  qu'elle  m'a 
procuré  !  pardonne-le  moi ,  divine  Julie , 
j'ofai  jouir  un  moment  de  tes  tendres 
aliarmes ,  Se  ce  moment  fut  un  des. plus 
doux  de  ma  vie,  Qu'ils  étpient  charmans  , 
ces  regards  inquiets  &  curieux  qui  fe 
portoient  fur  nous  à  la  dérobée  ,  d>c  fe 
baiffoient  aufH-tôc  pour  éviter  les  miens  ! 
Que  faifoit  alors  ton  heureux  amant? 
S'entretenoit  -  il  avec  Madame  Bélon  ? 
Ah  !  ma  Julie  ,  peux  -tu  le  croire  ?  Non^ 
non  5  fille  incomparable  j  il  étoit  plus 
dignement  occupé.  Avec  quel  charme 
fon  cœur  fuivoit  les  mauvemens  du  tien  ! 

Avec 
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Avec  quelle  avide  impatience  Ces  yeux 
dévoroient  tes  attraits  1  Ton  amour  ,  ta 
beauté  remplilToient,  raviiToient  fun  ame  ; 
elle  pouvoit  fuffire  à  peine  à  tant  de 
fentimens  délicieux.  Mon  feul  regrec 
étoit  de  goûter  aux  dépens  de  celle  que 
j'aime  des  plaifirs  qu'elle  ne  partageoic 
pas.  Sais-je  ce  que  durant  tout  ce  temps 
me  dit  Madame  Bélon  ?  Sais -je  ce  que 
je  lui  répondis  ?  Le  favois-je  au  moment 
de  notre  entretien?  A-t-elle  pu  le  favoir 
elle-même  ,  ôc  pouvoit-elle  comprendre 
la  moindre  chofe  aux  difcours  d'un  homme 
qui  parloit  fans  penfer  ,  ëc  répondoit  fans 
entendre  ? 

Com' huom  ckepar  cli  afcoltl^  e nuUalntCîuic, 

Aulîî  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  par» 
fait  dédain.  Elle  a  dit  a  tout  le  monde,  a 
toi ,  peut-être  ,  que  je  n'ai  pns  le  fens 
commun,  qui  pis  eft,  pas  le  moindre 
efprit,  &  que  je  fuis  tout  aulli  fot  que 
mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en 
dit  &  ce  qu'elle  en  penfe  ?  Ma  Julie  ne 
décide-t-elle  pas  feule  de  mon  être  «Se  du 
Tome  L  L 
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rang  que  je  veux  avoir  ?  Que  le  refte  de 
Ja  terre  penfe  de  moi  comine  il  voudra , 
touc  mon  prix  eft  dans  ton  eftime. 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  Madame 
Bélon ,  ni  à  toutes  les  beautés  fupérieures 
à  la  fienne  ,  de  faire  la  diverfîon  dont  tu 
parles ,  èc  d'éloignep  un  moment  de  toi 
mon  cœur  &  mes  yeux.  Si  tu  pouvois 
douter  de  ma  fincérité ,  H  tu  pouvois 
faire  cette  mortelle  injure  à  mon  amour 
&  à  tes  charmes  ,  dis-moi ,  qui  pourroit 
avoir  tenu  regiftre  de  tout  ce  qui  fe  fit 
autour  de  toi  ?  Ne  te  vis-je  pas  briller 
entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  foleil 
entre  hs  aftres  qu'il  éclipfe?  N'apperçus-je 
pas  les  cavaliers  (  i  )  f e  ralTembler  autour 
de  ta  chaife  ?  Ne  vis-je  pas ,  au  dépit  de 
tes  compagnes ,  l'admiration  qu'ils  mar- 
quoient  pour  toi  ?  Ne  vis-je  pas  leurs  ref- 
peds  emprelTés,  &  leurs  hommages,  6c 


(i  )  Cavaliers  ,  vieux  mot  qui  ne  fe  dit  plus. 
On  dit  hommes.  J'ai  cru  devoir  aux  provinciaux 
cette  importante  remarque ,  afin  d'être  au  moins 
une  fois  utile  au  public, 
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leurs  galanteries?  Ne  te  vis-je  pas  recevoir 
tout  cela  avec  cet  air  de  modeftie  de  d'in- 
différence qui  en  impofe  plus  que  la 
fierté  !  Ne  vis-je  pas ,  quand  tu  te  dégan- 
tois pour  la  colation,  l'effet  que  ce  bras 
découvert  produific  fur  les  fpedtateurs  ? 
Ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva 
ton  gant ,  vouloir  baifer  la  main  char- 
mante qui  le  recevoir?  N'en  vis-je  pas  un 
plus  téméraire,  dont  l'œil  ardent  fuçaic 
mon  fang  &  ma  vie  ,  t'obliger,  quand  tu 
t'en  fus  apperçue ,  d'ajouter  une  épingle 
à  ton  fîchu  ?  Je  n'étois  pas  Ci  diftrait  que 
tu  penfesj  je  vis  tout  cela,  Julie,  &  n'en 
fus  point  jaloux  ^  car  je  connois  ton  cœur. 
Il  n'eft  pas ,  je  le  fais  bien  ,  de  ceux  qui 
peuvent  aimer  deux  fois.  Accuferas-tu  le 
mien  d*en  erre  ? 

Reprenons-la  donc  cette  vie  folitaire 
que  je  ne  quittai  qu'à  regret.  Non  ,  le 
cœur  ne  fe  nourrit  point  dans  le  tumulte 
du  monde.  Les  faux  plaifirs  lui  rendent 
la  privation  des  vrais  plus  amure ,  &  il 
prétère  la  fouffrance  à  de  vains  dédom- 
magemens,  Mais,  ma  Julie ,  ileneft,  il 
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çn  peut  être  de  plus  folidçs  à  la  contrainte 
où  nous  vivons ,  Se  tu  fembles  les  oublier  ! 
Quoi  !  palTer  quinze  jours  entiers  fi  près 
l'un  de  l'autre  fans  fe  voir ,  ou  fans  fe 
lien  dire  !  Ah  !  que  veux-tu  qu'un  cœur 
brûlé  d'amour  faffe  durant  tant  de  fiècles  > 
L'abTence  même  feroit  moins  cruelle.  Que 
.  fert  un  excès  de  prudence  qui  nous  fait 
plus  de  maux  qu'il  n'en  prévient  ?  Que 
fert  de  prolonger  fa  vie  avec  fon  fupplice  ? 
Ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois  fe-voir 
un  feul  inftant  &  pui?  mourir  ? 

Je  ne  le  cache  point ,  ma  4ouce  amie , 
j'aimçrois  à  pénétrer  l'aimable  fecret  que 
tu  me  dérobes  ^  il  n'en  fut  jamais  de  plus 
intéreifant  pour  nous:  mais  j'y  fais  d'inu- 
tiles efforts.  Je  faurai  pourtant  garder  le 
filence  que  tu  m'impofes ,  Se  contenir 
une  indifcrette.  curiofité  ;  mais  ,  en  ref- 
pedant  un  fi  doux  myftère  ,  que  iiqh 
puis-je  au  moins  affurer  l'éclairciffement  ? 
Qui  fait ,  qui  fait  encore  fi  tes  projets  ne 
portent  point  fur  des  chimères?  Chère 
ame  de  ma  vie ,  ah  !  commençons  du 
jïioins  par  les  bien  réalifer. 
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P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M. 
RogLiin  m'a  offert  une  compagnie 
dans  le  régiment  qu'il  levé  pour 
le  Roi  de  Sardaigne.  J'ai  été  fcn- 
fiblement  touché  de  l'eftime  de  ce 
brave  officier  j  je  lui  ai  dit ,  en  le 
remerciant,  que  j'avois  la  vue  trop 
courte  pour  le  fervice  ,  &  que  ma 
paiîîon  pour  l'étude  s'accordoit  mal 
avec  une  vie  aufîî  adive.  En  cela 
je  n'ai  point  fait  un  facrifice  à  l'a- 
mour. Je  penfe  que  chacun  doit  fa 
vie  6c  {on  fang  à  fa  patrie,  qu'il 
n'eft  pas  permis  de  s'aliéner  à  des 
Princes  auxquels  on  ne  doit  rien  , 
moins  encore  de  fe  vendre  ôc  de  faire 
du  plus  noble  métier  du  monde  celai 
d'un  vil  mercenaire.  Ces  maximes 
étoient  celles  de  nion  père  que  je 
fcK)is  bienheureux  d'imiter  dans  foa 
amour  pour  fes  devoirs  &c  pour  (on 
pays.  Il  ne  voulut  jamais  entrer  au 
fervice  d'aucun  Prince  étranger  : 
mais  dms  la  guerre  de  1711,  il 
porta  les  armes  avec  honneur  pour 
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la  patrie  \  il  fe  trouva  dans  plufîeurs 
combats  à  l'un  defquels  il  fut  blefTé; 
&■ ,  à  la  bataille  de  Wilmerghen  , 
il  eut  le  bonheur  d'enlever  un  dra- 
peau ennemi  fous  les  yeux  du  général 
de  Sacconex. 
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LETTRE    XXXV. 

DE     Julie. 

J  E  ne  trouve  pas ,  mon  ami ,  que  les 
deux  mors  que  j'avois  dits  en  rianr  fur 
Madame  Bélon  ,  valuiïenc  une  explication 
fi  férieufe.  Tant  de  foins  a  fe  jullifier  pro- 
duifent  quelquefois  un  préjugé  contraire; 
&  c*eft  l'attention  qu'on  donne  aux  baga- 
telles, qui  feule  en  fait  dts  objets  impor- 
tans.  Voilà  ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas 
entre  nous  ;  car  les  cœurs  bien  occupés  ne 
font  guères  pointilleux;  &  les  tracaiferies 
des  amans  fur  à^s  riens  ont  prefque  tou- 
jeurs  un  fondement  beaucoup  plus  réel 
qu'il  ne  femble. 

Je  ne  fuis  pas  fâchée  pourtant  que  cette 
baî^atelle  nous  fourniffe  une  occafion  de 
traiter  entre  nous  de  la  jaloufie;  fujet  mal- 
heureufement  trop  important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami,  par  la  trempe  de 
nos  âmes ,  &c  par  le  tour  commun  de  nos 
goûts ,  que  l'amour  fera  la  grande  affaire 
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de  notre  vie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les 
impreflions  profondes  que  nous  en  avons 
reçues,  il  faut  qu'il  éteigne  ou  abforbe 
toutes  les  autres  paffions  j  le  inoindre 
refroidiiïement  feroit  bientôt  pour  nous 
la  langueur  de  la  mort ,  un  dégoût  invin- 
cible, un  éternel  ennui  fuccéderoienc  à 
l'amour  éteint,  ôc  nous  ne  faurions  long- 
temps vivre,  après  avoir  cédé  d'aimer.  En 
mon  particulier ,  tu  fens  bien  qu'il  n'y  a 
que  le  délire  de  la  paillon  qui  puiflfe  me 
voiler  l'horreur  de  ma  lltuation  préfente, 
ce  qu'il  faut  que  j'aime  avec  tranfporr , 
ou  que  je  meure  de  douleur.  Vois  donc 
fi  je  fuis  fondée  à  difcuter  férieufement 
un  point  d'où  doit  dépendre  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même, 
il  me  femble  que  fouvent  affeétée  avec 
trop  de  vivacité  ,  je  fuis  pourtant  peu 
fujetre  à  remportemenr.  il  faudroit  que 
mes  peines  eulTent  fermenté  long -temps 
en  dedans ,  pour  que  j'ofalfe  en  découvrir 
la  fource  à  leur  auteur  ,  de  comme  je  fuis 
perfuadée  qu'on  ne  peut  faire  une  Ouenfe 
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fans  le  vouloir,  je  fupporcerois  plutôt  cent 
fujecs  de  plainte  qu'une  explication.  Un 
pareil  caractère  doit  mener  loin  pour  peu 
qu'on  ait  de  penchant  à  li  jaloulîe,  ^ 
j'ai  bien  peur  de  fencir  en  moi  ce  dange- 
reux penchant.  Ce  n'ell  pas  que  je  ne 
fâche  que  ton  cœur  eil:  fait  pour  le  mien 
&  non  pour  un  autre.  Mais  on  peuc 
s'abufcr  foi-mcme  ,  prendre  un  goCiu  pafla- 
ger  pour  une  paflîon ,  &  faire  autant  de 
chofes  par  fantaifie  qu'on  en  eût  peut- 
être  fait  par  amour.  Or  ,  fi  tu  peux  te 
croire  inconftant  fans  Fècre,  à  plus  forte 
raifon  puis-je  c'accufer  à  tort  d'infidélité. 
Ce  doute  affreux  empoifonneroit  pourtant 
ma  vie  j  je  gémirois  fans  me  plaindre  ,  & 
mourrois  inconfolable ,  fans  avoir  celfé 
d'être  aimée. 

Prévenons ,  je  t'en  conjure ,  un  mal- 
heur dont  la  feule  idée  me  fait  frilfonner. 
Jure-moi  àowQ ^  mon  doux  ami,  non  par 
l'amour  ,  ferment  qu'on  ne  tient  que 
quand  il  eft  fuperflu ,  mais  par  ce  nom 
facré  de  l'honneur ,  fî  refpedé  de  toi ,  que 
je  ne  cefierai  jamais  d'c:re  la  confidente 
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deton  cœur,  &  qu'il  n'y  furviendra  point 
de  changement  dont  je  ne  fois  la  première 
inftruite.  Ne  m'allègue  pas  que  tu  n'auras 
jamais  rien  à  m'apprendre ,  je  le  crois ,  je 
i'efpère  ;  mais  préviens  mes  folles  alarmes, 
êc  donne-moi  dans  tes  engagemens ,  pour 
un  avenir  qui  ne  doit  point  être ,  l'éter- 
nelle fécurité  du  préfent.  Je  ferois  moins 
à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  malheurs 
réels,  que  d'en  fouffrir  fans  ceCC'^  d'ima- 
ginaires j  je  jouirois ,  au  moins ,  de  tes 
remords  :  fi  tu  ne  partageois  plus  mes 
feux ,  tu  partagerois  encore  mes  peines , 
ôc  je  trouverois  moins  amères  \qs  larmes 
que  je  verferois  dans  ton  fein. 

C'eft  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite 
doublement  de  mon  choix  ,  ôc  par  le 
doux  lien  qui  nous  unit ,  ôc  par  la  probité 
qui  l'aflTure  :  voilà  l'ufage  de  cette  règle  de 
fagefTe  dans  les  chofes  de  pur  fentiment  y 
voilà  comment  la  vertu  févère  fait  écarter 
les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avois  un 
amant  fans  principes  ,  dût -il  m'aimer 
écernellement,  où  feroient  pour  moi  les 
garants  de  cette  confiance  ?  Quels  moyens 
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aurois-je  de  me  délivrer  de  mes  défiances 
conciiiLielles  ,  ôc  comment  m'afTiirer  de 
n'ctre  point  abufée  ou  par  fa  feinte  ou 
par  ma  crédulité  ?  Mais  toi ,  mon  digne 
ôc  refpedable  ami,  toi  qui  n'es  capable 
ni  d'artifice  ni  de  déguifement;  tu  me 
garderas ,  je  le  fais ,  la  fincérité  que  tu 
m'auras  promife.  La  honte  d'avouer  une 
infidélité  ne  l'emportera  point  dans  ton 
ame  droite  fur  le  devoir  de  tenir  ta  parole  j 
ôc  fi  tu  pouvois  ne  plus  aimer  ta  Julie, 
tu  lui  dirois. .  oui,  tu  pourrois  lui  dire: 
ô  Julie,  je  ne....  Mon  ami,  jamais  je 
n'écrirai  ce  mot  là. 

Que  penfes-tu  de  mon  expédient  ? 
C'eft  le  feul ,  j'en  fuis  sûre ,  qui  pouvoir 
déraciner  en  moi  tout  fentiment  de  jalou- 
fie.  Il  y  a  je  ne  fais  quelle  délicatelle  qui 
m'enchante  à  me  fier  de  zon  amour  à  ta 
bonne  foi ,  ôc  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire 
une  infidélité  que  tu  ne  m'apprendrois 
pas  toi-même.  Voilà,  mon  cher,  l'effet 
aiTuré  de  l'engagement  que  je  t'iinpofe  ; 
car  je  pourrois  te  croire  amant  volage  , 
mais  non  pas  ami  trompeur  ;  &:  quand  je 
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douterois  de  ton  cœur ,  je  ne  puis  jamais 
douter  de  ta  foi.  Quel  plaiiîr  je  goûte  a 
prendre  en  ceci  des  précautions  inutiles  ^ 
à  prévenir  les  apparences  d'un  changement 
donc  je  fens  fi  bien  rimpoilibilité  !  quel 
charme  de  parler  de  jaloufie  avec  un  amant 
fl  hdèle  !  Ah  !  fi  tu  pouvois  celTer  de  l'ècre, 
ne  crois  pas  que  je  t'en  parlafTe  ainfi.  Mon 
pauvre  cœur  ne  feroit  pas  fi  fage  au  befoin  , 
6c  la  moindre  défiance  m'oteroit  bientôt 
la  voIcHité  de  m'en  garantir. 

Voilà  ,  mon  très-honoré  maître ,  ma- 
tière à  difcuillon  pour  ce  foir  ;  car  je  fais 
que  vos  deux  humbles  difciples  auront 
l'honneur  de  fouper  avec  vous  chez  le  père 
de  l'inféparable.  Vos  do6tes  commentaires 
fur  k  gazette  vous  ont  tellement  fait 
trouver  grâce  devant  lui  ,  qu'il  n'a  pas 
fallu  beaucoup  de  manège  pour  vous  faire 
inviter.  La  fille  a  fait  accorder  (on  cla- 
veflin  ;  le  père  a  feuilleté  Lamberti  j  moi , 
je  recorderai  peut-être  la  leçon  du  bofquec 
de  Clarens.  O  dodeur  en  toutes  facultés , 
vous  avez  par -tout  quelque  fcience  de 
mife  !  Moiifieur  dOrbe  ,    qui  n\îi  pas 
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oublié  ,  comme  vous  pouvez  penfer,  a  le 
mot  pour  eiicamer  une  favante  difTertatioii 
fur  le  futur  hommage  du  Roi  de  Naples  , 
durant  laquelle  nous  palferons  tous  trois 
dans  la  chambre  de  la  coufine.  C'efl:  là , 
mon  féal ,  qu'à  genoux  devant  votre  dame 
&  maîtrefle  ,  vos  deux  mains  dans  les 
fiennes,  6c  en  prcfence  de  (on  chancelier, 
vous  lui  jurerez  foi  ôc  loyauté  à  toute 
épreuve  ,  non  pas  dire  amour  éternel , 
engagement  qu'on  n'eft  maître  ni  de  tenir 
ni  de  rompre  j  mais  vérité,  fincérité,  fran- 
chife  inviolable.  Vous  ne  jurerez  poinr 
d'être  toujours  foumis,  mais  de  ne  point 
commettre  ade  de  félonie,  6c  de  déclarer, 
au  moins ,  la  guerre  avant  de  fecouer  le 
joug.  Ce  faifant  aurez  l.'accolIade^  6c  ferez 
reconnu  vaflal  unique  Si  loyal  chevalier. 

Adieu  ,  mon  bon  ami  :  1  idée  du  fouper 
de  ce  foir  m'infpire  de   la  gaieté.  Ah  !  ' 
qu'elle  me   fera  douce  ,  quant  je   te    la 
verrai  paaagerl 
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LETTRE     XXXVI. 

DE     Julie. 

i^AiSE  cette  lettre  ,  ôc  faute  de  joie  pour 
la  nouvelle  que  je  vais  t'apprendrej  mais 
penfe  que,  pour  ne  point  fauter  &c  n'avoir 
rien  à  baifer ,  je  n'y  fuis  pas  la  moins 
fenfible.  Mon  père,  obligé  d'aller  à  Berne 
pour  (on  procès ,  &:  de-là  à  Soleure  pour 
fa  penfion  ,  a  propofé  à  ma  mère  d'être 
du  voyage ,  &  elle  l'a  accepté ,  efpérant 
pour  fa  fanté  quelque  effet  falutaire  du 
changement  d'air.  On  vouloir  me  faire  la 
grâce  de  m'emmener  aufli ,  ôc  je  ne  jugeai 
pas  à  propos  de  dire  ce  que  j'en  penfois: 
mais  la  difficulté  des  arrangemens  de  voi- 
ture a  fait  abandonner  ce  projet,  &  l'on 
travaille  à  me  confoler  de  n'être  pas  de  la 
partie.  11  falloir  feindre  de  la  triftelfe,  ôc 
le  faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte  à 
jouer  m*en  donne  une  Ci  véritable  ,  que  le 
remords  m'a  prefque  difpenfé'  de  la  feinte. 
Pendant  l'abfence  de  mes  parens,  je 
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ne  refterai  point  maîrrelTe  de  là  maifon  ; 
mais  on  me  dcpofe  chez  le  père  de  la 
confine  ,  en  forte  que  je  ferai  tout  de  bon 
durant  ce  temps  inféparable  de  l'infépa- 
rable.  De  plus,  ma  mère  a  mieux  aimé 
fe  pafTer  de  femme-de-chambre ,  ôc  me 
laifiTer  Babi  pour  gouvernante  ;  forte  d'ar- 
gus peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni 
corrompre  la  hdélité ,  ni  fe  faire  des  confi- 
dens ,  mais  qu'on  écarte  aifément  au  befoiii 
fur  la  moindre  lueur  de  plaifir  ou  de  gain 
qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  au- 
rons à  nous  voir  durant  une  quinzaine  de 
jours  ;  mais  c'eft  ici  que  la  difcrétion  doit 
fuppléer  à  la  contrainte.  Se  qu'il  faut  nous 
impofer  volontairement  la  même  réferve 
à  laquelle  nous  fommes  forcés  dans  d'au- 
tres temps.  Non-feulemenc  tu  ne  dois  pas, 
quand  je  ferai  chez  ma  coufine,  y  venir 
plusfouvent  qu'auparavant,  de  peur  de  la 
compromettre  j  j'efpère  même  qu'il  ne 
faudra  te  parler  ni  des  égards  qu'exige  {on 
fexe,  ni  des  droits  facrés  de  rhofpitalité, 
ôc  qu'un  honnète-homme  n'aura  pas  befoin 
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qu'on  rinftruife  du  refped  dû  par  l'amour 
à  l'amitié  qui  lui  donne  afyle.  Je  connois 
tes  vivacités ,  mais  j'en  connois  les  bornes 
inviolables.  Si  tun'avois  jamais  fait  de 
facrifice  à  ce  qui  efl:  honnête  ,  tu  n'en 
aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  Se  cet 
ceil  attriflé?  Pourquoi  murmurer  des  loix 
que  le  devoir  t'impofe  ?  LaiiTe  à  ta  Julie 
le  foin  de  les  adoucir;  t'es -tu  jamais 
repenti  d'avoir  été  docile  à  fa  voix?  Prè^s 
à^s  coteaux  fleuris  d'où  part  la  fource  de 
la  Vevaife ,  il  eft  un  hameau  folitaire  qui 
fert  quelquefois  de  repaire  aux  chafTeurs, 
&  ne  devroitfervir  que  d'afyle  aux  amans. 
Autour  de  Thabitation  principale,  dont 
M.  d'Orbe  difpofe,  font  épars  aflfez  loin 
quelques  chalets  (i),  qui  de  leurs  toits  de 
chaume  peuvent  couvrir  l'amour  de  le 
plailir  j  amis  de  la  fimplicité  ruftique.  Les 
fraîches  &  difcrettes  laitières  favent  garder 


(  I  )  Sorte  de  maifons  de  bois  où  font  les 
fromages  &  diverfes  efpèces  de  laitages ,  dans 
les  montagnes, 
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pour  autrui  le  fecret  dont  elles  ont  befoiu 
pour  elles-mêmes.  Les  ruifleaux  qui  rra- 
verfenc  les  prairies  font  bordes  d'arbrif- 
feaux  &  de  bocages  délicieux.  Des  bois 
épais  offrent  au-delà  des  afyles  plus  déferts 
ôc  plus  fombres. 

^l  helfi^gio  rlpojlo  ,  omhrofo  e  fofcOy 
Ne  mai  pajîorl  apprejfan^  ni  bifolci* 

L'arc  ni  la  main  des  hommes  n'y  mon- 
trent nulle  part  leurs  foins  inquiécans  ;  on 
ny  voit  par-tout  que  les  tendres  foins  de 
la  mère  commune.  C'efl-lâ,  mon  ami, 
qu'on  n'eft  que  fous  fes  aufpices  &  qu'on 
peut  n'écouter  que  fes  loix,  Sur  l'invitation 
de  M.  d'Orbe,  Claire  a  déjà  petfuadé  a 
fon  papa  qu'elle  avoir  envie  d'aller  faire  ^ 
avec  quelques  amis ,  une  chaiTe  de  deux 
ou  trois  jours  dans  ce  canton ,  &:  d'y  mener 
les  infcparables.  Ces  infcparables  en  onc 
d'aurres,  comme  tu  ne  fais  que  trop  bien. 
L'un  repréfentant  le  maître  de  la  maifon , 
en  fera  naturellement  les  honneurs  \  l'au- 
tre avec  moins  d'cclai ,  pourra  faire  à  ra 
Julie  ceux  d'un  humble   chalec ,   6c  ce 
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chalet  confacré  par  l'amour  fera  pour  eux 
Je  temple  de  Gnide.  Pour  exécuter  heu- 
reufement  Ôc  sûrement  ce  charmant  pro- 
jet ,  il  n'eft  queftion  que  de  quelques 
arrangemens  qui  fe  concerteront  facile- 
ment entre  nous,  ôc  qui  feront  partie  eux- 
mêmes  des  plaifirs  qu'ils  doivent  produire. 
Adieu,  mon  ami,  je  te  quitte  brufque- 
ment ,  de  peur  de  furprife.  Audi  bien  je 
fens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole  un  peu 
trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S,  Tout  bien  confîdéré ,  je  penfe 
que  nous  pourrons  fans  indifcrétioa 
nous  voir  prefque  tous  les  jours  j 
favoir  chez  ma  coufine  de  deux  jours 
l'un ,  ôc  l'autre  à  la  promenade. 


^)\^ 


i^ 
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LETTRE    XXXVII. 

DE     Julie. 

jLls  font  partis  ce  matin,  ce  tendre  père 
ôc  cette  mère  incomparable,  en  accablant 
des  plus  tendres  carefles  une  fille  chérie , 
&  trop  indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi , 
je  les  embralTois  avec  léger  ferrement  de 
cœur,  tandis  qu'au  dedans  de  lui-même, 
ce  cœur  ingrat  &  dénaturé  pétilloit  d'une 
odieufe  joie.  Hélas  l  qu'eft  devenu  ce  tems 
heureux  où  je  menois  inceifamment  fous 
leurs  yeux  une  vie  innocente  ôc  fage  ^  où 
je  n'étois  bien  que  contre  leur  fein,  ôc  ne 
pouvois  les  quitter  d'un  feul  pas  fans  dé- 
plaifir?  Maintenant  coupable  (Se  craintive, 
je  tremble  en  penfant  à  eux ,  je  rougis  en 
penfant  à  moij  tous  mes  bons  fentimens 
fe  dépravent,  ôc  je  me  confume  en  vains 
ôc  ftériles  regrets  que  n'anime  pas  même 
un  vrai  repentir.  Ces  amères  réflexions 
m'ont  rendu  toute  la  triltelTe  que  leurs 
adieux  ne  ni*avoient  pas  d'abord  donnée. 
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Une  fecrette  angoifle  étouffoit  mon  ame 
après  le  départ  de  ces  chers  parens.  Tandis 
que  Babi  faifoit  les  paquets ,  je  fuis  entrée 
machinalement  dans  la  chambre  de  ma 
mère.  Se  voyant  quelques-uns  de  fes 
hardes  encore  éparfes ,  je  les  ai  toutes 
baifées  l'une  après  l'autre  en  fondant  en 
larmes.  Cet  état  d'attendrifîement  m'a  un 
peu  foulagée^  ôc  j'ai  trouvé  quelque  forte 
de  confolation  à  fentir  que  les  doux  mou- 
vemens  de  la  nature  ne  font  pas  tout-à-faic 
éteints  dans  mon  cœur.  Ah  1  tyran  ,  tu 
veux  en  vain  l'affervir  tout  entier ,  ce  ten- 
dre ôc  trop  foibie  cœur;  malgré  toi,  mal- 
gré tes  prelliges ,  il  lui  refle  au  moins  des 
fentimens  légitimes;  il  refpede  ôc  chérit 
encore  des  droits  plus  facrés  que  les  tiens. 
Pardonne,  ô  mon  doux  ami  !  ces  mou- 
vemens  involontaires  ,  ôc  ne  crains  pas 
que  j'étende  ces  réflexions  aufîi  loin  que 
je  le  devrois.  Le  moment  de  nos  jours , 
peut-être ,  où  notre  amour  eft  le  plus  en 
liberté ,  n'eft  pas ,  je  le  jQiis  bien ,  celui 
des  regrets:  je  ne  veux  ni  te  cacher  mes 
peines,  ui  t'en  accabler;  il  faut  que  tu  les 
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connoiiïes ,  non  pour  les  porcer ,  mais  pour 
les  adoucir.  Dans  le  feiu  de  qui  les  cpan- 
cherois-je,  fi  je  n'ofois  les  verfer  dans  le 
tien?  N'es- tu  pas  mon  cendre  confolateur? 
N'eft-ce  pas  toi  qui  foutiens  mon  courage 
ébranlé  ?  N'eft  ce  pas  toi  qui  nourris  dans 
mon  ame  le  goût  de  la  vertu  mcme,  après 
que  je  l'ai  perdue  ?  Sans  toi  ,  fans  cette 
adorable  amie  dont  la  main  compatiiTante 
elTuya  fi  fouvent  mes  pleurs,  combien  de 
fois  n'eufie-je  pas  déjà  fuccombé  fous  le 
plus  mortel  abattement  !  Mais  vos  tendres 
foins  me  foutiennent  j  je  n'ofe  m'avilir 
tant  que  vous  m'eftimez  encore ,  de  je  me 
dis  avec  complaifance  que  vous  ne  m'ai- 
meriez pas  tant  l'un  &  l'autre,  fi  je  n'étois 
digne  que  de  mépris.  Je  voIq  dans  les  bras 
de  cette  chère  confine,  ou  plutôt  de  cette 
tendre  foeur  ,  dépofer  au  fond  de  fon 
cœur  une  importune  triftefle.  Toi ,  viens 
ce  foir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie 
&  la  férénité  qu'il  a  perdues. 
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LETTRE    XXXVIII. 

A     Julie. 

i3!i  o  N  5  Julie  ,  il  ne  m'eft  pas  pofTible 
de  ne  te  voir  chaque  jour  que  comme 
je  t'ai  vue  la  veille  :  il  faut  que  mon 
amour  s'augmente  &  croilTe  incefTam- 
ment  avec  tes  charmes,  Ôc  tu  m'es  une 
fource  inépuifable  de  fentimens  nou- 
veaux que  je  n'aurois  pas  même  imagi- 
nés. Quelle  foirée  inconcevable  î  Que  de 
délices  inconnues  tu  fis  éprouver  a  mon 
cœur  !  O  triftelTe  enchamerefle  !  O  lan- 
gueur d'une  ame  attendrie  !  combien 
vous  furpafTez  les  turbulens  plaifirs ,  & 
la  gaieté  folâtre,  &  la  joie  emportée,  &c 
tous  les  tranfports  qu'une  ardeur  fans  me- 
fure  offre  aux  defirs  effrénés  des  amans  ! 
Paifible  &  pure  joui  (Tance  qui  n'a  rien 
d'égal  dans  la  volupté  des  fens!  jamais, 
jamais  ton  pénétrant  fouvenir  ne  s'effa- 
cera de  mon  cœur.  Dieu!  quel  ravilfant 
fpedacle ,  ou  plutôt  quelle  extafe  de  voir 
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deux  beautés  fi  touchantes  s'embraffer 
tendrement,  le  vifage  de  Tune  fe  pencher 
fur  le  fein  de  l'autre ,  leurs  douces  larmes 
fe  confondre,  &:  baigner  ce  fein  char- 
mant ,  comme  la  rofée  du  ciel  humedle 
un  lys  fraîchement  éclos  !  J'étois  jaloux 
d'une  amitié  fi  tendre  \  je  lui  trouvois  je 
ne  fais  quoi  de  pkisintérelfant  qu'a  l'amour 
même  ,  Se  je  me  voulois  une  forte  de 
mal  de  ne  pouvoir  t'offrir  des  confolations 
aiiflî  chères,  fans  les  troubler  par  l'agita- 
tion de  mes  tranfporrs.  Non  ,  rien  ,  rien 
fur  la  terre  n'efl:  cap.ible  d'exciter  un  fi 
voluptueux  attendrilTement  que  vos  mu- 
tuelles careffes,  ôc  le  fpedacle  de  deux 
amans  eût  offert  à  mes  yeux  une  fenfation 
moins  délicieufe. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'euffe  été  amou- 
reux de  cette  aimable  confine  ,  fi  Julie 
n'eût  pas  exifté.  Mais  non,  c'ctoit  Julie 
elle-même  qui  répandoit  {on  charme 
invincible  fur  tout  ce  qui  l'environnoit. 
Ta  robe,  ton  ajuftement,  tes  gants,  ton 
éventail,  ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frap- 
poic  autour  de  toi  mes  regards,  enchan- 
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toit  mon  cœur,  &  toi  feule  faifois  tout 
reiichantement.  Arrête  ,  ô  ma  douce 
amie!  à  force  d'augmenter  mon  ivreffe, 
tu  m'oterois  le  plaifir  de  la  fentir.  Ce  que 
tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai 
délire ,  &  je  crains  d'en  perdre  enfin  la 
raifon.  LrvilTe-moi  du  moins  connoîcre 
un  égarement  qui  fait  mon  bonheur  \ 
laiiïe-moi  goùcer  ce  nouvel  enthoufiaf- 
me  ,  plus  fublime  ,  plus  vif  que  toutes 
les  idées  que  j'avois  de  l'amour.  Quoi  !  tu 
peux  te  croire  avilie  !  Quoi  !  la  paillon 
t'ôte-t-elle  aulTi  le  fens?  Moi  je  te  trouve 
trop  parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'ima- 
ginerois  d'une  efpèce  plus  pure  ,  fi  ce  feu 
dévorant  qui  pénètre  ma  fubftance  ne 
m'unilToir  a  la  tienne,  &  ne  me  faifoit 
fentir  qu'elles  font  la  même.  Non,  per- 
fonne  au  monde  ne  te  connoît  ;  tu  ne  te 
connois  pas  toi-même  \  mon  cœur  feul  te 
<:onnoît ,  te  fent ,  6c  fais  te  mettre  à  ta 
place.  Ma  Julie  !  ah  !  quels  hommages  te 
feroient  ravis ,  fi  tu  n'étois  qu'adorée  !  Ah  ! 
fi  tu  n'étois  qu'un  ange ,  combien  tu  per- 
drois  de  ton  prix  ! 

Dis- moi 
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Dis -moi  oommenc  il  fe  peut  qu'une 
paflîon  telle  que  la  mienne  puifTe  augmen- 
ter? Je  l'ignore  ;  mais  je  l'éprouve.  Quoi- 
que tu  me  fois  préfence  dans  tous  les 
temps  5  il  y  a  quelques  jours  fur-tout  que 
ton  image,  plus  belle  que  jamais,  me 
pourfuit  Se  me  tourmente  avec  une  acti- 
vité à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me 
dérobe ,  Ôc  je  crois  que  tu  me  laiiTas  avec 
elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finif^ 
faut  ta  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  efl 
queftion  de  ce  rendez-vous  champêtre  > 
je  fuis  trois  fois  forti  de  la  ville  j  chaque 
fois  mes  pieds  m'ont  porté  des  mêmes 
côtés,  Ôc  chaque  fois  la  perfpe6tive  d'un 
féjour  fi  defiré  m'a  paru  plus  agréable. 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la 
verdure  plus  fraîche  ôc  plus  vive,  l'air 
plus  pur ,  le  ciel  plus  ferein  ;  le  chant  des 
oifeaux  femble  avoir  plus  de  tendreife  Se  de 
volupté  j  le  murmure  des  eaux  infpire  une 
langueur  plus  amoureufe  ;  la  vigne  eit 
fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  par- 
fums ;  un  charme  fecret  embellit  tous  les 
objets  ou  fafciiie  mes  fens  j  on  diroit  que 
Tome  L  M 
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la  terre  fe  pare  pour  former  i  ton  heureux 
amant  un  lit  nuptial  cligne  de  la  beauté 
qu'il  adore,  Se  du  feu  qui  le  confume. 
O  Julie  !  6  chère  &  précieufe  moitié  de 
mon  ame  î  hâtons- nous  d'ajouter  à  cts 
ornemens  du  printems  la  préfence  de  deux 
amans  fidèles  :  portons  le  fentiment  du 
plaifir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent 
qu'une  vaine  image  :  allons  animer  toute 
la  nature  ;  elle  eft  morte  fans  les  feux  de 
l'amour.  Quoi  !  trois  jours  d'attente  !  trois 
jours  encore  !  Ivre  d'amour  ,  affamé  de 
tranfports  ,  j'attends  ce  moment  tardif 
avec  une  douloureufe  impatience.  Ah  ! 
qu'on  feroit  heureux,  fi  le  ciel  otoit  de  la 
vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  fépa- 
rent  de  pareils  inftans. 
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LETTRE     XXXIX. 
DE     Julie. 

A  U  n'as  pas  un  fentiment,  mon  bon 
ami  5  que  mon  cœur  ne  partage;  mais  ne 
me  parle  plus  de  plaifir,  tandis  que  des 
gens  qui  valent  mieux  que  nous  fouffrent, 
gémiifent,  &:  que  j'ai  leur  peine  d  me 
reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe  ;  ck  fois 
tranquile  ,  fi  tu  le  peux.  Pour  moi  qui 
connois  l'aimable  &  bonne  hlle  qui  la 
écrite ,  je  n'ai  pu  la  lire  fans  (Iqs  larmes 
de  remords  Ôz  de  pitié.  Le  regret  de  ma 
coupable  négligence  m'a  pénétré  l'ame , 
6c  je  vois  avec  une  amère  confufîon  juf- 
qu'où  l'oubli  du  premier  de  mes  devoirs 
m'a  fait  porter  celui  de  tous  les  autres. 
J'avois  promis  de  prendre  foin  de  cette 
pauvre  enfant  ;  je  la  protégeois  auprès  de 
ma  mère  y  je  la  tenois  en  quelque  manière 
fous  ma  garde;  &,  pour  n'avoir  fu  me 
garder  moi-même ,  je  l'abandonne  fins 
me  fouvenir  d'elle ,  ^'  je  i'expofe  à  des 

M  z 
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dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  fuccombé; 
Je  frémis,  eu  fongeant  que  deux  jours 
plus  tard ,  c'en  étoit  fait  peut-être  de  mon 
dépôt ,  &  que  l'indigence  &  la  fédudlion 
perdoient  une  fille  modefte  &  fage  qui 
peut  faire  un  jour  un  excellente  mère  de 
famille.  O  mon  ami!  comment  y  a-t-ii 
dans  le  monde  des  hommes  aflez  vils  pour 
acheter  de  la  mifère  un  prix  que  le  cœur 
feul  doit  payer ,  Se  recevoir  d'une  bouche 
affamée  les  tendres  baifers  de  l'amour  ? 

Dis-moi ,  pourrois-tu  n'être  pas  touché 
de  la  piété  filiale  de  ma  Fanchon ,  de  Îqs 
fentimens  honnêtes  ,  de  fon  innocente 
naïveté  ?  Ne  l'es-tu  pas  de  la  rare  tendrefle 
de  cet  amant  quif  fe  vend  lui-même  pouif 
foulager  fa  maîtrelTe  ?  Ne  feras -tu  pas 
trop  heureux  de  contribuer  a  former  un 
nœud  fi  bien  afforti  ?  Ah  !  fi  nous  étions 
fans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divife, 
de  qui  pourroient-ils  jamais  en  attendre? 
Pour  moi ,  j'ai  réfolu  de  réparer  envers 
ceux-ci  ma  faute,  à  quelque  prix  que  ce 
foit ,  &  de  faire  enforte  que  cqs  deux 
jeunes  gens  foienc  u;iis  par  le  mariage. 
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J'efpère  que  le  ciel  bénira  cette  entreprife, 
&  qu'elle  fera  pour  nous  d'un  bon  augure. 
Je  te  propofe  &  te  conjure  ,  au  nom  de 
notre  amitié,  de  partir  dès  aujourd'hui, 
fî  tu  le  peux  5  ou  tout  au  moins  demain 
matin  pour  Neufchâtel.  Va  négocier  avec 
M.  de  Merveilleux  le  congé  de  cet  hon- 
nête garçon  j  n'épargne  ni  les  fupplica- 
tions,  ni  l'argent  :  porte  avec  toi  la  lettre 
de  ma  Fanchon  :  il  n')^  a  point  de  cœur 
iènfîble  qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin, 
quoi  qu'il  nous  en  coûte  de  plaifir  5^  d'ar- 
gent j  ne  reviens  qu'avec  le  congé  abfolu 
de  Claude  Anet ,  ou  crois  que  l'amour 
ne  me  donnera  de  mes  jours  un  momenc 
de  pure  joie. 

Je  fens  combien  d'objedions  ton  cœur 
doit  avoir  à  me  faire  j  doutes-tu  que  le 
mien  ne  les  ait  faites  avant  toi  ?  &  je 
perfifte;  car  il  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne 
foit  qu'un  vain  nom,  ou  qu'elle  exige  d^s 
facrifices.  Mon  ami ,  mon  digne  ami ,  un 
rendez-vous  manqué  peut  revenir  mille 
fois  ;  quelques  heures  agréables  s'éclipfenc 
comme  un  éclair  &  ne  font  plus  j  mais  C\ 
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le  bonheur  d'un  couple  honnête  eft  dans 
tes  mains ,  fonge  à  l'avenir  que  tu  vas  te 
préparer.  Crois-moi,  l'occafion  de  faire 
des  heureux  eft  plus  rare  qu'on  ne  penfe  , 
ia  punition  de  l'avoir  manquce  eft  de  ne 
la  plus  retrouver  ,  de  l'ufage  que  nous 
ferons  de  celle-ci  nous  va  laifFer  un  fenti- 
menc  éternel  de  contentement  ou  de  re- 
pentir. Pardonne  à  mon  zèle  ces  difcours 
fuperflus  j  j'en  dis  trop  à  un  honnête- 
homme,  &  cent  fois  trop  à  mon  ami. 
Je  fais  combien  tu  hais  cette  volupté 
cruelle  qui  nous  endurcit  aux  maux  d'au- 
trui.  Tu  Tas  dit  mille  fois  toi-même  : 
malheur  à  qui  ne  fait  pas  facrifier  un  jour 
de  pîaiiir  aux  devoirs  de  l'humanité  î 


à9^ 


H   É    L    O    ï   s    E,  l-yï 

LETTRE      XL. 

DE  Fanchon  Regard  a  Julib. 

MAD£^ïOIS£LLE, 

A  ARDONNEz  a  Une  pauvre  fille  au  défcf- 
poir ,  L]ui,  ne  faclvant  plus  que  devenir, 
ofe  encore  avoir  recours  â  vos  bontés  ;  c?.r 
vous  ne  vous  lalTez  pas  de  confoler  les 
affligés,  &:  je  fuis  Ci  malheureufe ,  qu'il 
n'y  a  que  vous  d<:  le  bon  Dieu  que  nies 
plaintes  «'importunent  pas.  J'ai  eu  bien  du 
chagrin  de  quitter  l'apprentiflag*  où  vous 
m'aviez  mife  j  mais ,  ayant  eu  le  malheur 
de  perdre  ma  mère  cet  hiver ,  il  a  fallu 
revenir  auprès  de  mon  pauvre  père  que  fa 
paralyfie  retient  toujours  dans  {on  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  confeil  que  vous 
aviez  donné  a  ma  mère  de  tâcher  de  m'é- 
tablir  avec  un  honnête- homme  qui  prît 
foin  de  la  famille.  Claude  Anet,  que  Mon- 
fieur  votre  père  avoir  ramené  du  fervice^ 
eft  un  brave  garçon ,  rangé ,  qui  fait  un 
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bon  métier ,  &  qui  me  veut  du  bien.  Après 
tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour 
nous,  je  n'ofois  plus  vous  être  incommode, 
&  c'eft  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant 
tout  l'hiver.  11  devoit  m'époufer  ce  prin- 
tems  j  il  avoir  mis  fon  cœur  à  ce  mariage. 
Mais  on  m'a  tellement  tourmentée  pour 
payer  trois  ans  de  loyer  échu  à  Pâques, 
que  5  ne  fâchant  où  prendre  tant  d'argent 
comptant ,  le  pauvre  jeune  homme  s'eft 
engagé  de  rechef,  fans  m'en  rien  dire, 
dans  la  compagnie  de  Monfieur  de  Mer- 
veilleux, &  m'a  apporté  l'argent  de  fon 
engagement.  Monfieur  de  Merveilleux 
n'eft  plus  à  Neufchâtel  que  pour  fept  ou 
huit  jours,  &  Claude  Anet  doit  partir 
dans  trois  ou  quatre  pour  fuivre  la  recrue  : 
ainfi ,  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le 
moyen  de  nous  marier ,  &  il  me  laifTe  fans 
aucune  relTource.  Si  par  votre  crédit  o» 
celui  de  Monfieur  le  Baron ,  vous  pouviez 
nous  obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq 
ou  fix  femaines,  on  tâcheroit  pendant  ce 
temps-la  de  prendre  quelque  arrangement 
pour  nous  marier  ou  pour  rembourfer  ce 
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pauvre  garçon  ;  mais  je  le  connois  bien , 
il  ne  voudra  jamais  reprendre  l'argent  qu'il 
m'a  donne. 

Il  eft  venu  ce  matin  un  Monfieur  bien 
riche  m'en  offrir  beaucoup  davantage  ^ 
mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  refufer. 
Il  a  dit  qu'il  reviendroit  demain  matin 
favoir  ma  dernière  réfoUuion.  Je  lui  ai  die 
de  nen  pas  prendre  la  peine  ôc  qu'il  la 
fa  voit  déjà.  Que  Dieu  le  conduife;  il  fera 
reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pour- 
rois  bien  aufîi  recourir  à  la  bourfe  des 
pauvres  ;  mais  on  eft  Ci  mcprifé,  qu'il  vaut 
mieux  pâtir  :  ôc  puis,  Claude  Anet  a  trop 
de  cœur  pour  vouloir  d'une  fille  afliftée. 

Excufez  la  liberté  que  je  prends,  ma 
bonne  Demoifelle  :  je  n'ai  trouvé  que 
vous  feule  à  qui  j'ofe  avouer  ma  peine,  ôc 
j'ai  le  cœur  fi  ferré  qu'il  faut  finir  cette 
lettre.  Votre  bien  humble  ôc  affeâ:ionnée 
fervante  à  vous  fervir. 
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LETTRE     XLI. 

RÉPONSE. 

AI  manqué  de  mémoire  _,  Se  toi  de 
confiance,  ma  chère  enfant;  nous  avons 
eu  grand  tort  toutes  deux  ;  mais  le  mien 
eft  impardonnable.  Je  tâcherai  du  moins 
de  le  réparer.  Babi  ,  qui  te  porte  cette 
lettre ,  eft  chargée  de  pourvoir  au  plus 
preflTé.  Elle  retournera  demain  matin  pour 
t'aider  à  congédier  ee  Monfieur  ,  s'il 
revient  5  &  l'après -dînée  nous  irons  te 
voir,  ma  confine  &  moi;  car  je  fais  que 
tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pauvre  père , 
&  je  veux  connoître  par  moi-même  l'état 
de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet ,  n'en  fois  point 
en  peine  ,  mon  père  eft  abfent;  mais,  en 
attendant  Ton  rerour,  on  fera  ce  qu'on 
pourra  ,  «Se  tu  peux  compter  que  je  n'ou- 
blierai ni  toi,  ni  ce  brave  garçon.  Adieu, 
mon  enfant  *,  que  le  bon  Dieu  te  confole. 
Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à 
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la  boLirfe  publique  j  c'eft  ce  qu'il  ne  fauc 
jamais  faire,  tant  qu'il  rcfte  quelque  chofe 
dans  celle  des  bonnes  2,ens. 


LETTRE     XLII. 

A     Julie. 

jE  reçois  votre  lettre,  Se  je  pars  a  Tinf- 
rant:  ce  fera  toute  ma  rcponfe.  Ah  cruelle  1 
que  mon  cœur  en  eft  loin  de  cette  odieufe 
vertu  que  vous  me  fuppofez,  &  que  je 
détefre  î  Mais  vous  ordonnez  ,  il  fauc 
obéir.  Du(Té-je  en  mourir  cent  fois,  il 
faut  erre  eftimé  de  Julie. 
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LETTRE     XLIII. 

RÉPONSE. 

J*AR RIVAI  hier  matin  à  Neufchâtel  ; 
j'appris  que  M.  de  Merveilleux  étoit  a  la 
campagne ,  je  courus  l'y  chercher  ;  il  étoit 
à  la  chafTe,  ôc  je  l'attendis  jufqu'au  foir. 
Quand  je  lui  eus  expliqué  le  fujet  de  mon 
voyage,  ôc  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un 
prix  au  congé  de  Claude  Anet,  il  me  fî 
beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever , 
en  offrant  de  moi-même  une  fomme  alTez 
confîdérable ,   ôc  l'augmentant  à  mefure 
qu'il  réfiftoit  ;  mais  n'ayant  pu  rien  obte- 
nir, je  fus  obligé  de  me  retirer,  après 
m'être  affuré  de  le  retrouver  ce  matin , 
bien  réfolu  de  ne  le  plus  quitter  jufqu'à 
ce  qu'à  force  d'argent,  ou  d'importunités, 
ou  de  quelque  manière  que  ce  pût  être , 
j'euflTe   obtenu    ce   que    j'étois  venu   lui 
demander.  M'étant  levé  pour  cela  de  très- 
bonne  heure,  j'étoit  prêt  à  monter  à  che- 
val ,  quand  je  reçus  par  un  exprès  ce  billet 
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de  M.  de  Merveilleux ,  avec  le  congé  du 
jVune  homme  en  bonne  forme. 

yoilà  5  Monfccur^  le  congé  que  vous  êtes 
venu  folUcuer,  Je  l'ai  refufé  à  vos  offres. 
Je  le  donne  à  vos  intentions  charitables ,  & 
vous  prie  de  croire  que  je  ne  mets  point  à 
prix  une  bonne  aclicn. 

Jugez  5  à  la  joie  que  vous  donnera  cet 
heureux  (ucchs^  de  celle  que  j'ai  fentie  en 
l'apprenant.  Pourquoi  faut- il  qu'elle  ne 
foit  pas  auflî  parfaite  qu'elle  devroit  l'être? 
Je  ne  puis  me  difpenfer  d'aller  remercier 
&  rembourfer  M.  de  Merveilleux  ;  &  Q. 
cette  vifite  retarde  mon  départ  d'un  jour, 
comme  il  eft  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit 
de  dire  qu'il  s' eft  montré  généreux  à  mes 
dépens  ?  N'importe  ;  j'ai  fait  ce  qui  vous 
eft  agréable ,  je  puis  tout  fupporter  a  ce 
prix.  Qu'on  eft  heureux  de  pouvoir  bien 
faire,  en  fervant  ce  qu'on  aime,  &  réu- 
nir ainfî  dans  le  même  foin  les  cha.rmes  de 
l'amour  &  de  la  vertu  1  Je  l'avoue ,  ô 
Julie  !  je  partis  le  cœur  plein  d'impatience 
&?  de  chagrin.  Je  vous  reprochois  d'être  il 
fenfible  aux  peines  d'autrui,  «Se  de  compter 
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pour  rien  les  miennes,  comme  fî  j'étois  le 
feiil  au   monde  qui  n'eût  rien  mérité  de 
vous.  Je  trouvois  de  la  barbarie,,   après 
in'avoit  leurré  d'un  (i  doux  efpoir,  à  me 
priver  fans  néceffiré  d'an  bien  dont  vous 
m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces  mur- 
mures fe  font  évanouis  ;  je  fens  renaître, 
à  leur  place  ,    au  fond  de  mon  ame  un 
contentement  inconnu  ,  j'éprouve  déjà  le 
dédommagement  que  vous  m'avez  promis, 
vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a  tant 
inftruite  du  goût  qu'on  y   trouve.  Quel 
étrange  empire  efl:  le  vôtre  ,  de  pouvoir 
rendre  les  privations  auffi  douces  que.  les 
plâifîrs ,  ôc  donner  à  ce  qu'on  fait  pour 
vous,  le  même  charme  qu'on  trouveroit 
à  fe  contenter  foi-même  !  Ah  !  je  l'ai  dit 
cent  fois ,  tu  es  un  ange  du  ciel ,  ma  Julie  ' 
fans  doute ,  avec  tant  d'autorité  fur  mon 
ame,  la  tienne  eft  plus  divine  qu'humaine. 
Comment  n'être  pas  éternellement  à  toi , 
puifque  ton  règne  eft  célefte  ;  &  que  fer- 
viroit  de  cefifer  de  t'aimer  s'il  faut  toujours 
qu'on  t'adore  ? 

P.  S,  Suivant  mon  calcul ,  nous  avons 
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encore,  au  moins,  cinq  ou  fix  jouis 
jufqu'au  retour  de  la  maman.  Scroic- 
il  impoffible  ,  durant  cet  intervalle, 
de  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 


LETTRE     XLIV. 

DE     Julie. 

i^*  E  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de 
ce  retour  précipité.  Il  nous  efl:  plus  avan- 
tageux qu'il  ne  femble  j  &  quand  nous 
aurions  fait  par  adrelfe  ce  que  nous  avons 
fait  par  bienfaifance ,  nous  n'aurions  pas 
mieux  rcn(îi.  Regarde  ce  qui  feroit  arrivé, 
fi  nous  n'euflions  fuivi  que  nos  fantaifies. 
Je  ferois  alîée  à  la  campagne  précifément 
la  veille  du  retour  de  ma  mère  a  la  ville  : 
j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pii 
ménager  notre  entrevue.  Il  auroit  fallu 
partir  fur  le  champ ,  peut-ctre  fans  pou- 
voir t'avertit  ;  te  lailfer  dans  des  perplexi- 
tés mortelles ,  &  notre  féparation  fe  feroit 
faite  au  moment  qui  la  rendoit  la  plus 
douloureufe.  De  plus,  on  auroit  fu  que 
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nous  étions  tous  deux  à  la  campagne; 
malgré  nos  précautions,  peut-être  eût-on 
fu  que  nous  y  étions  enfemble ,  du  moins 
on  l'auroit  foupçonné  :  c'en  étoit  aflfez. 
L'indifcrette  avidité  du  préfent  nous  ôtoit 
toute  refTource  pour  l'avenir ,  &  le  re- 
mords d'une  bonn^  oeuvre  dédaignée  nous 
eût  tourmentés  toute  la  vie. 

Compare  à  préfent  notre  état  à  notre 
fituation  réelle.  Premièrement  ton  abfence 
a  produit  un  excellent  effet.  Mon  argus 
n'aura  pas  manqué  de  dire  à  ma  mère 
qu'on  t'avoit  peu  vu  chez  ma  confine; 
elle  fait  ton  voyage  &  le  fujet  ;  c'eft  une 
raifon  de  plus  pour  t'eftimer  ;  &  le  moyen 
d'imaginer  que  des  gens  qui  vivent  en 
bonne  intelligence  prennent  volontaire- 
ment pour  s'éloigner  le  feul  moment  de 
Kberté  qu'ils  ont  pour  fe  voir  ?  Quelle 
rufe  avons -nous  employée  pour  écarter 
une  trop  jufte  défiance.  La  feule,  à  mon 
avis  ,  qui  foit  permife  a  d'honnêtes  gens  -. 
c'eft  de  l'être  a  un  point  qu'on  ne  pulife 
croire ,  en  forte  qu'on  prenne  un  effort  de 
vertu  pour  un  a<n:e  d'indifférence.  Mon 
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ami  ,  qu  un  amour  caché  par  de  tels 
moyens  doir  être  doux  aux  cœurs  qui  le 
goûtent  !  Ajoute  à  cela  le  plaifir  de  réunir 
des  amans  défolés ,  &  de  rendre  heureux 
deux  jeunes  gens  fi  dignes  de  Terre.  Tu 
l'as  vue  5  ma  Fanchon  ;  dis,  n'eft-elle 
pas  charmante  5  &  ne  mérite-t-elle  pas 
bien  roue  ce  que  tu  as  fait  pour  elle  ? 
N'eft-elle  pas  trop  jolie  &  trop  malheu- 
reufe  pour  refter  fille  impunément  ? 
Claude  Anet  »  de  fon  côté ,  dont  le  bon 
naturel  a  réfifté  par  miracle  à  trois  ans 
de  fervice ,  en  eût-il  pu  fupporter  encore 
autant,  fans  devenir  un  vaurien  comme 
tous  les  autres?  Au  lieu  de  cela,  ils  s'ai- 
ment &  feront  unis  j  ils  font  pauvres  Se 
feront  aidés  :  ils  font  honnêtes  gens  & 
pourront  continuer  de  l'être  j  car  mon 
père  a  promis  de  prendre  foin  de  leur 
établiffement.  Que  de  biens  tu  as  procurés 
à  eux  &  à  nous  par  ta  complaifance ,  fans 
parler  du  compte  que  je  t'en  dois  tenir  ! 
Tel  eft,  mon  ami ,  l'effet  alTuré  des  facri- 
fices  qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils  coûtent 
fouvent  à  faire ,  il  eft:  toujours  doux  de 


xîi        Lui  Nouvelle 

les  avoir  faits;  «Se  l'on  n'a  jamais  vu  per- 

{onnQ  fe  repentir  d'une  bonne  adion. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de 
l'inféparable  ,  tu  m'appelleras  auflî  la 
prêcheufe ,  &  il  eft  vrai  que  je  ne  fais  pas 
mieux  ce  que  Je  dis  que  les  gens  du  métier. 
Si  mes  fermons  ne  valent  pas  les  leurs , 
au  moins  je  vois  avec  plaifir  qu'ils  ne  font 
pas ,  comme  eux  ,  jetés  au  vent.  Je  ne 
•m'en  défends  point ,  mon  aimable  ami , 
je  voudrois  ajouter  autant  de  vertus  aux 
tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  fait  per- 
dre \  3c  ne  pouvant  plus  m*eftimer  moi- 
même  ,  j'aime  à  m'eftimer  encore  en  toi. 
De  ta  part,  il  ne  s'agit  que  d'aimer  par- 
faitement, &  tout  viendra  conmie  de  lui- 
même.  Avec  quel  plaifir  tu  dois  voir 
augmenter  fans  ceQe  les  dettes  que  l'amour 


s'oblige  à  payer. 


Ma  confine  a  fu  les  entretiens  que  ru  as 
eues  avec  fon  père  au  fujet  de  M.  d'Orbe  j 
elle  y  eft  auflî  fenUble  que  fi  nous  pou- 
vions, en  offices.de  l'amitié,  n'être  pas 
toujours  en  refte  avec  elle.  Mon  Dieu  ! 
mon  ami ,  que  je  fuis  une  heureufe  fille. 
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que  je  fuis  aimée,  &  que  je  trouve  char- 
mant de  l'être  !  Père ,  mère ,  amie ,  amant , 
j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'environne , 
je  me  trouve  toujours  ou  prévenue  ou 
fiirpafTée.  Il  femble  que  tous  les  plus 
doux  fentimens  du  monde  viennent  fans 
cède  chercher  mon  ame,  ôc  j'ai  le  regret 
de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir  de  tout 
mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  vifite  pour 
demain  matin.  C'eft  Milord  Bomfton  , 
qui  vient  de  Genève  où  il  a  palTé  fept  eu 
huit  mois.  11  dit  t'avoir  vu  à  Sion  à  (on. 
retour  d'Italie.  Il  te  trouva  fort  trifte , 
&  parle  au  furplus  de  toi  comme  j'en 
penfe.  Il  fit  hier  ton  éloge  fi  bien  &  fi  à 
propos  devant  mon  père ,  qu'il  m'a  tout- 
à-fait  difpofée  a  faire  le  fien.  En  effet,  j'ai 
trouvé  du  fens  ,  du  fel ,  du  feu  dans  fa 
converfation.  Sa  voix  s'élève  ôc  (on  œil 
s'anime  au  récit  des  grandes  atlions , 
comme  il  arrive  aux  hommes  capables 
d'en  faire.  Il  parle  aulli  avec  intérêt  des 
chofes  de  goût ,  encr'autres  de  la  mufique 
Italicune  qu'il  porte  jufqu  au  fublune  j  je 
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croyois  encore  entendre  mon  pauvre  frère. 
Au  furplus,  il  met  p!us  d'énergie  que  de 
grâce  dans  {qs  difcôurs ,  ôc  je  lui  trouve 
même  l'efprit  un  peu  rèche  (  i  ).  Adieu  , 
mon  ami. 


(  I  )  Terme  du  pays  ,  pris  ici  métaphorique-! 
ment.  Il  fîgnifîe  au  propre  une  (urface  rude  au 
toucher ,  &  qui  caufe  un  friiïbnnement  défagréa- 
ble  en  y  pafTant  la  main  ,  comme  celle  d'une 
broïïe  fort  ferrée  ou  du  velours  d'Utrecht. 
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LETTRE     XLV. 

A     Julie. 

J  E  n*eii  étois  encore  qu'à  la  féconde  lec- 
ture de  ta  lettre ,  quand  Mylord  Edouard 
Bomfton  eft  entré.  Ayant  tant  d'autres 
chofes  à  te  dire ,  comment  aurois  je  penfé, 
ma  Julie ,  à  te  parler  de  lui  ?  Quand  on 
fe  fuffit  l'un  à  l'autre ,  s'avife-t-on  de  fon- 
ger  à  un  tiers  ?  Je  vais  te  rendre  compte 
de  ce  que  j'en  fais  ,  maintenant  que  tu 
parois  le  defirer. 

Ayant  paflfé  le  Semplon ,  il  étoit  venu 
jufqu'à  Sion  au-devant  d'un  chaife  qu'on 
devoit  lui  amener  de  Genève  à  Brigue; 
ôc ,  le  défœuvrement  rendant  les  hommes 
affez  lians ,  il  me  rechercha.  Nous  fîmes 
une  connoilfance  aulli  intime  qu'un  An- 
giois  naturellement  peu  prévenant  peut 
la  faire  avec  un  homme  tort  préoccupé , 
qui  cherche  la  folitude.  Cependant  nous 
Sentîmes  que  nous  nous  convenions  j  il 
y  a  un  certain  unilTon  d'ames  qui  s'apper- 
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çoit  au  piemiei:  inftant ,  6c  nous  fûmes 
familiers  au  bout  de  huir  jours  ;  mais  pour 
toute  la  vie ,  comme  deux  François  l'au- 
roient  été  au  bout  de  huit  heures ,  pour 
tout  le  temps  qu'ils  ne  fe  feroiencpas  quit- 
tés. Il  m'entretint  de  fes  voyages,  &  le 
fâchant  Anglois  ,  je  crus  qu'il  m'alloic 
parler  d'édihces  &  de  peintures.  Bientôt 
je  vis  avec  plaifir  que  les-  tableaux  &  les 
monumens  ne  lui  avoient  point  fait  né- 
gliger l'étude  des  mœurs  &  des  hommes. 
li  me  parla  cependant  des  beaux-arts  avec 
beaucoup  de  difcernement ,  mais  modé- 
rément (3c  fans  prétention.  J'eftimai  qu'il 
en  jugeoit  avec  plus  de  fentiment  que  de 
fcieace ,  5c  par  les  effets  plus  que  par  les 
régies  ;  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoir 
l'ame  fenfible.  Pour  la  mufique  italienne , 
il  m'en  parut  enthouiiafle  comme  a  toi  : 
il  m'en  fit  même  entendre  *,  car  il  mène 
un  virtuofe  avec  lui  :  fon  valet-de-cham- 
bre joue  fort  bien  du  violon  ,  &  lui- 
même  palfablement  du  violoncelle.  Il 
me  choiiit  piulieurs  morceaux  très-pathc- 
îiques,  à  ce  qu'il  prétendoir  j  mais,  foie 
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qu'un  accent  Ci  nouveau  pour  moi  deir.aii- 
clac  une  oreille  plus  exercée  ;  foie  que 
le  charme  de  la  mufique,  (î  doux  dars 
la  mélancolie  ,  s'effjce  dans  une  pro- 
fonde tridelTe  ,  ces  morceaux  me  hrenc 
p2u  de  plaifir,  de  j'en  trouvai  le  chanc 
agréable  ,  à  la  vérité  ,  mais  bifarre  ^Sc  fans 
cxprellîon. 

Il  fucauili  queilion  de  moi,  ôc  Mylord 
s'informa  avec  intcrct  de  ma  fituarion.  Je 
lui  en  dis  tout  ce  qu'il  en  devoit  fivoir. 
Il  me  propofa  un  voyage  en  Angleterre 
avec  des  projets  de  fortunes  impollibles 
dans  un  pays  où  Julie  n'étoit  pas.  Il  me 
dit  qu'il  alloit  pafTer  l'hiver  a  Genève  y 
l'été  fuivanc  à  Laufanne  ,  ôc  qu'il  vien- 
droitàVevai,  avant  de  retourner  en  Italie; 
il  m*a  tenu  parole  ,  &c  nous  nous  femmes 
revus  avec  un  nouveau  plaifirs. 

Quant  à  fon  caradtère,  je  le  crois  vif 
êc  emporté,  mais  vertueux  &  ferme.  Il 
fe  pique  de  philofophie  ,  ôc  de  ces  prin- 
cipes dont  nous  avons  autrefois  parlé. 
Mais,  au  fond,  je  le  crois  par  tempéra- 
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ment  ce  qu'il  penfe  être  pat  méthode  ; 
ôc  le  vernis  floïqiie  qu'il  met  à  fes  ac- 
tions ne  confifte  qu'à  patet  de  beaux 
raifonnemens  le  parti  que  fon  cœur  lui 
a  fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec 
un  peu  de  peine  qu'il  avoit  eu  quelques 
affaires  en  Italie,  ôc  qu'il  s'y  étoit  battu 
plufîeurs  fois. 

Je  ne  fais  ce  que  tu  trouves  de  rèche 
dans  fes  manières  ]  véritablement  elles 
ne  font  pas  prévenantes,  mais  je  n'y  fens 
rien  de  repoulfant.  Quoique  fon  abord 
ne  foit  pas  auflî  ouvert  que  fon  cœur ,  de 
qu'il  dédaigne  les  petites  bienféances  , 
il  ne  laifle  pas ,  ce  me  femble  ,  d'ètte 
d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas 
cette  politeife  réfervée  &  circonfpede 
qui  fe  règle  uniquement  fur  l'extérieur , 
ôc  que  nos  jeunes  officiers  nous  apportent 
de  France  ,  il  a  celle  de  l'humanité,  qui  fe 
pique  moins  de  diftinguer  au  premier 
coup-d'œil  les  états  ôc  les  rangs ,  Ôc  ref- 
pe6te  en  général  tous  les  hommes.  Te 
l'avouerai  -  je  naïvement?   La   privation 

des 
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des  grâces  e(t  un  défaut  que  les  femmes 
ne  pardonnent  point,  même  au  mérite; 
ôc  f  ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme  une 
fois  dans  fa  vie. 

Puifque  je  fuis  en  train  de  fincérité,  je 
te  dirai  encore,  ma  jolie  prêclieufe,  qu'il 
eft  inutile  de  vouloir  donner  le  change  à 
mes  droits ,  ôc  qu'un  amour  affamé  ne 
fe  nourrit  point  de  fermons.  Songe  ,  {onge 
aux  dédommagemens  promis  ôc  dûs  ;  car 
route  la  morale  que  tu  m'as  débitée  eft 
fort  bonne  ;  mais ,  quoique  tu  puifles  dire, 
le  chalet  valoit  encore  mieux. 


Tome  I,  N 
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LETTRE     XLVI. 

D    E       J    U    L    I    E. 

jti  É  bien  donc  !  mon  ami ,  toujours  le 
chalet  !  L'hiftoire  de  ce  chalet  te  pèfe 
furieufement  fur  le  cœur,  ôc  je  vois  bien 
qu'à  la  mort  ou  à  la  vie ,  il  faut  te  faire 
raifon  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tu  ne 
fus  jamais  te  font-ils  fi  chers  que  tu  ne 
puifles  t'en  dédommager  ailleurs  ;  &  l'A- 
mour qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond 
d'un  défert ,  ne  fauroit-il  nous  faire  un 
chalet  à  la  ville  ?  Ecoute ,  on  va  marier 
ma  Fanchon.  Mon  père  ,  qui  ne  hait  pas 
les  fêtes  de  l'appareil,  veut  lui  faire  une 
noce  où  nous  ferons  tous  :  cette  noce  ne 
manquera  pas  d'être  tumultueufe.  Quel- 
quefois le  myftère  a  su  tendre  fon  voile  au 
fein  de  la  turbulente  joie  &  du  fracas  des 
feftins.  Tu  m'entends ,  mon  ami  ;  ne  feroit- 
il  pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos 
foins  les  plaifirs  qu'ils  nous  ont  coûtés? 
Tu  t'animes,  ce  me  femble,  d'un  zèle 
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aflfcz  fupertlLi  fur  l'apologie  de  Mylord 
Edouard ,  donc  je  fuis  fort  éloignée  de 
mal  penfer.  D'ailleurs,  comment  juge- 
rois-je  un  homme  que  je  n'ai  vu  qii'un 
après-midi ,  &  comment  en  pourrois-tu 
juger  toi-même  fur  une  connoiiïance  de 
quelques  jours.  Je  nen  parle  que  par  con- 
je6ture,  ôc  tu- ne  peux  guères  ccre  plus 
avancé;  car  les  proportions  qu'il  t'a  faites 
font  de  ces  offres  vagues,  donc  un  air  de 
puilTance  ôc  la  facilité  de  les  éluder  ren- 
dent fouvent  les  étrangers  prodigues.  Mais 
je  reconnois  tes  vivacités  ordinaires ,  & 
combien  tu  as  de  penchant  à  te  prévenir 
pour  ou  contre  les  gens ,  prefque  à  la 
première  vue.  Cependant  nous  examine- 
rons à  loifir  Iqs  arrangemens  qu'il  t'a  pro- 
pofés.  Si  l'amour  favorife  le  projet  qui 
mocctipe,  il  s'en  préfentera  peut-être  de 
meilleurs  pour  nous.  O  mon  bon  ami  î 
la  patience  eft  amère;  mais  fon  fruit  eft 
doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois,  je  t'ai  dit 
qu'il  me  paroilToic  avoir  l'âme  grande  Se 
force,  ôc  plus  de  lumières  que  d'agrémens 

Ni 
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dans  Teiprit.  Tu  dis,  à-peu-près ,  la  même 
chofe  \  ôc  puis  ^  avec  cet  air  de  fupcriorité 
mafculine  qui  n'abandonne  point  nos 
humbles  adorateurs  ,  tu  me  reproches 
d'avoir  été  de  mon  fexe  une  fois  en  ma 
vie  5  comme  fî  jamais  une  femme  dévoie 
cefTer  d'en  être  ?  Te  fouvient-il  qu'en  lifant 
ta  répubHque  de  Platon ,  nous  avons  autre- 
fois difputé  fur  ce  point  de  la  différence 
morale  des  fexes  ?  Je  perfide  dans  l'avis 
dont  j'étois  alors ,  &  ne  faurois  imaginer 
un  modèle  commun  de  perfe(^ion  pour 
deux  êtres  fi  différens.  L'attaque  ,  Se  la 
défenfe  j  l'audace  des  hommes ,  la  pudeuc 
des  femmes  ne  font  point  des  convenu 
lions,  comme  le  penfent  tes  philofophes, 
mais  des  inftitutions  naturelles  dont  il  eft 
facile  de  rendre  raifon  ,  ôc  dont  fe  dédui- 
fent  aifément  toutes  les  autres  diftinctions 
morales.  D'ailleurs  ,  la  deftination  de  la 
nature  n'étant  pas  la  même ,  les  inclina- 
tions ,  les  manières  de  voir  Ôc  de  fentir 
doivent  être  dirigées ,  de  chaque  côté  , 
félon  fes  vues  :  il  ne  faut  point  les  mêmes 
goûts  ni  la  même  conftitution  pour  labou- 
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ter  la  terre  &  pour  alairer  des  enfans.  Une 
taille  plus  haute,  une  voix  plus  forte  & 
des  traits  plus  marqués ,  femblent  n'avoit 
aucun  rapport  nccelTaire  au  fexe  ;  mais 
les  modifications  extérieures  annoncent 
l'intention  de  l'ouvrier  dans  les  modifica- 
tions de  l'efprir.  Une  femme  parfaite  & 
un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  fe 
reifembler  d'ame  que  de  vifage  j  ces  vai- 
nes imitations  de  fexe  font  le  comble  de 
la  déraifonj  elles  font  rire  le  fage  6c  fuie 
\ts  amours.  Enfin ,  je  trouve  qu'à  moins 
d'avoir  cinq  pieds  &:  demi  de  haut,  une 
voix  de  baife ,  *Sc  de  la  barbe  au  menton  , 
l'on  ne  doit  point  fe  mêler  d'être  homme. 
Vois  combien  les  amans  font  mal- 
adroits en  injures  !  Tu  me  reproches  une 
faute  que  je  n'ai  pas  commife  ou  que  tu 
commets  auiTi  bien  que  moi ,  oc  l'attribues 
à  un  défaut  dont  je  m'honore.  Veux- tu 
que ,  te  reiidant  fincérité  pour  fnicéritç  ^ 
je  te  dife  naïvement  ce  que  je  penfe  de 
la  tienne  ?  Je  n  y  trouve  qu'un  rafinement 
de  flatterie  ,-pour  te  juftihcr  à  toi  mcme  , 
par  cette  franchife  apparente,  les  éloges 
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enthoufiaftes  dont  tu  m'accables  à  tout 
propos.  Mes  prétendues  perfeâ:ions  t'aveu- 
gèlent  au  point  que ,  pour  démentir  les 
reproches  que  tu  te  fais  en  fecrec  de  ta 
prévention ,  tu  n'as  pas  l'efprit  d'en  trou- 
ver un  foiide  à  me  faire. 

Crois  moi,  ne  te  charge  point  de  me 
dire  mes  vérités,  tu  t'en  acquitterois  trop 
mal;  les  yeux  de  l'Amour,  tout  perçans 
qu'ils  font,  favent-ils  voir  ^qs  défauts? 
C*eft  à  l'intègre  amitié  que  ces  foins  ap- 
paniennentj  &  làdefifus  ta  difciple Claire 
eft  cent  fois  plus  favante  que  toi.  Oui , 
mon  ami ,  loue-moi,  admire  moi,  trouve- 
moi  belle,  charmante,  parfaite.  Tes  élo- 
ges me  plaifent  fans  me  féduire  ,  parce 
que  je  vois  qu'ils  font  le  langage  de  l'er- 
reur &  non  de  la  fauffeté ,  ôc  que  tu  te 
trompes  toi-même  y  mais  que  tu  ne  veux 
pas  me  tromper.  O  que  les  illufions  de 
r^hnour  font  aimables  !  Ses  flatteries  font 
en  un  fens  des  vérités:  le  jugement  fe 
tait,  mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue 
en  nous  des  perfedlons  que  nous  n'avons 
pas,  les  voit  en  efïec  telles  qu'il  les  repré- 
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fente  ;  il  ne  ment  point  en  difant  des 
inenfonges;  il  Hatte  fans  s'avilir,  &  l'on 
peut  au  moins  l'eftimer  fans  le  croire. 

J'ai  entendu  ,  non  fans  quelque  batte- 
ment de  cœur,  propofer  d'avoir  demain 
deux  philorophes  à  fouper.  L'un  eft  Mylord 
Edouard  ,  lautre  eft  un  fage  dont  la  gra- 
vité s*eft  quelquefois  un  peu  dérangée  aux 
pieds  d'une  jeune  écolière  \  ne  le  connoî- 
triez-vous  point?  Exhortez- le,  je  vous 
prie  ,  à  tâcher  de  garder  demain  le  décorum 
philofophique  un  peu  mieux  qu'a  fon 
ordinaire.  J'aurai  foin  d'avertir  aulll  la 
petite  perfonne  de  bai  fier  les  yeux,  5c  d*êcre 
aux  fiens  la  moins  jolie  qu'il  fe  pourra* 
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LETTRE*    X  L  V  I  I. 

A     Julie. 

A.H,  mauvaife!  Eft-ce  là  la  circonf- 
pedion  que  tu  m'avois  promife  ?  Eft-ce 
ainfî  que  tu  ménages  mon  cœur  Se  voiles 
tes  attraits?  Que  de  contraventions  à  tes 
engagemens  !  Premièrement ,  ta  parure  y 
car  tu  n'en  avois  point,  &  tu  fais  bien 
que  jamais  tu  n'es  fi  dangereufe.  Secon- 
dement 5  ton  maintien  Ç\  doux,  fi  modefte , 
fi  propre  a  laiiTer  remarquer  à  loifir  toutes 
res  grâces.  Ton  parler  plus  rare ,  plus  ré- 
fléchi, plus  fpiritael  encore  qu'à  l'ordi- 
naire, qui  nous  rendoit  tous  plus  attentifs, 
&  faifoit  voler  l'oreille  &  le  cœur  au- 
devant  de  chaque  mot.  Cet  air  que  tu 
chantas  a  demi-voix ,  pour  donner  encore 
plus  de  douceur  à  ton  chant ,  &  qui ,  bien 
que  françois  ,  plut  d  Mylord  Edouard 
même.  Ton  regard  timide ,  3c  tes  yeux 
baiffés  dont  les  éclairs  inattendus  me  jet- 
loient  dans  un  trouble  inévitable.  Enfin  , 
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ce  je  ne  fais  quoi  d'inexprimable ,  d*ea- 
chanteur ,  que  tu  femblois  avoir  répandu 
fur  toute  ta  perfonne  pour  faire  tourner 
la  tcre  d  tout  le  monde  ,  fans  paroître 
même  y  fonger.  Je  ne  fais ,  pour  moi  , 
comment  tu  t'y  prends  ;  mais  fi  telle  eft 
ta  manière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  eft: 
polTible ,  je  t'avertis  que  c'eft:  l'être  beau- 
coup plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir  àç$ 
fages  autour  de  foi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philofophe 
Aiiglois  n'ait  un  peu  reiTenti  la  même 
influence.  Après  avoir  reconduit  ta  cou- 
line,  comme  nous  étions  tous  encore  fort 
éveillés,  il  nous  propofa  d'aller  chez  lui 
faire  de  la  mufique  6c  boire  du  punch. 
Tandis  qu'on  raffembloit  fes  gens ,  il  ne 
cefTa  de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui 
me  déplut,  &  je  n'entendis  pas  ton  éloge 
dans  fa  bouche  avec  autant  de  plaiiir  que 
tu  avois  entendu  le  mien.  Eu  général, 
j  avoue  que  je  n*aîme  point  que  perfojine, 
excepté  ta  coufine ,  me  parle  de  toi  \  il  me 
femble  que  chaque  mot  m'ôte  une  partie 
de  mon  fecret  ou  de  mes  pLiifirs  \  ^c,  quoi 
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que  Ton  puiffe  dire ,  on  y  met  un  intérêt 

fi  fufped ,  ou  l'on  eft  fi  loin  de  ce  que  je 

{qiis  y  que  je  n'aime  écouter  là-deifus  que 

moi-même. 

Ce  n'eft  pas  que  j'aie ,  comme  toi ,  du 
penchant  à  la  jaloufie.  Je  connois  mieux 
ton  amej  j'ai  des  garants  qui  ne  me  per- 
mettent pas  même  d'imaginer  ton  chan- 
gement poflible.  Après  tes  afTurances,  je 
ne  te  dis  plus  rien  des  autres  prétendans. 

Mais  celui-ci,  Julie! des  conditions 

for  tables....  les  préjugés  de  ton  père 

Tu  fais  bien  qu'il  s*agitde  ma  vie  j  daigne 
donc  me  dire  un  mot  U-defTus.  IJn  mot 
de  Julie  ,  Ôc  je  fuis  tranquile  à  jamais. 

J'ai  palfé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter 
de  la  mufique  italienne  ;  car  il  s'eft  trouvé 
des  Juo,  &  il  a  fallu  hafarder  d'y  faire 
ma  partie.  Je  n'ofe  te  par[er  encore  de 
l'effet  qu'elle  a  produit  fur  moi,  j'ai  peur, 
j'ai  peur  que  l'imprelîion  du  fouper  d'hier 
ne  fe  foit  prolongée  fur  ce  que  j'entendois, 
&  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  fédudbions 
pour  le  charme  de  la  mufique.  Pourquoi 
la  même  caufe  qui  me  la  rendoiteunuyeufe 
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à  Sion ,  ne  pourroit-elle  pas  ici  me  la 
rendre  agréable  dans  une  fituation  con- 
traire ?  N'es-tu  pas  la  première  fource  de 
toutes  les  affedions  de  mon  ame ,  S:  fuis-je 
à  l'épreuve  des  preftiges  de  ta  magie  ?  Si 
la  mufique  eût  réellement  produit  cet 
enchantement,  il  eiit  agi  fur  tous  ceux 
qui  l'entendoient.  Mais  tandis  que  ces 
chants  me  tenoient  en  extafe,  M.  d'Orbe 
dormok  tranquilement  dans  un  fauteuil; 
ôc  ,  au  milieu  de  mes  tranfports,  il  s'efl: 
contenté  pour  tout  éloge  de  demander  Ci 
ra  confine  favoit  l'Italien. 

Tout  ceci  fera  mieux  éclairci  demain  ; 
car  nous  avons  pour  ce  foir  un  nouveau 
rendez-vous  de  mufique.  Mylord  veut  la 
rendre  complette  ;  il  a  mandé  de  Lau- 
fanne  un  fécond  violon  qu  il  dit  être  afTez 
entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des 
fcènes ,  des  cantates  françoifes ,  &  nous 
verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  acca- 
blement que  m*a  donné  le  peu  d'habitude 
de  veiller ,  6c  qui  fe  perd  en  t'écrivanr. 
Il  faut  pourtant  tâcher  de  dormir  quelques 

^6 
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heures.  Viens  avec  moi,  ma  douce  amie, 
lîe  me  quitte  point  durant  mon  fommeil  ; 
mais  foit  que  ton  image  le  trouble  ou  le 
favorife,  foit  qu'il  m'offre  ,  ou  non,  les 
noces  de  la  Fanchon  ,  un  inftant  délicieux 
qui  ne  peut  m'échapper  ,  Se  qu'il  me 
prépare ,  c'eft  le  fentiment  de  mon  bon- 
heur au  réveil. 


LETTRE     X  L  V  I  I  I. 

A       J    Tir    L    I    E. 

jl^lH,  ma  Julie!  qu'ai-je  entendu?  Quels 
fons  touchans  !  Quelle  mufique  1  Quelle 
fource  délicieufe  de  fentimens  Ôc  de  plai- 
iîrs  !  Ne  perds  pas  un  moment  j  raflemble 
aveç_  foin  tes  opéra  ,  tes  cantates  ,  ta 
mufique  françoife,  fais  un  grand  feu  bien 
ardent ,  jetes-y  tout  ce  fatras ,  &  l'attife 
avec  foin ,  afin  que  tant  de  glace  puifle  y 
brûler ,  ôc  donner  de  la  chaleur  au  moins 
une  fois.  Fais  ce  facrifice  propiciatoire  au 
Dieu  du  goût,  pour  expier  ton  crime  Se 
le  mien,  d'avoir  profané  ta  voix  à  cette 
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lourde  pralmodie  ,  &  d'avoir  pris  fi  long- 
temps pour  le  langage  du  cœur  un  bruit 
qui  ne  faic  qu'étourdir  l'oreille.  O  que 
ton  digne  frère  avoir  raifon  !  Dans  quelle 
étrange  erreur  j'ai  vécu  jufqu'ici  fur  les 
productions  de  cet  art  charmant  1  Je  fen- 
tois  leur  peu  d'effet ,  &:  l'attribuois  à  fa 
foibleiTe.  Je  difois  :  la  mufique  n'eft  qu'un 
vain  fon  qui  peut  flatter  l'oreille,  6c  n  agit 
qu'indiredement  <Sc  légèrement  fur  l'ame. 
L'impreilion  des  accords  eft  purement 
méchanique  &  phyiique  j  qu'a-t-elle  à 
faire  au  fentiment ,  6c  pourquoi  devrois-je 
efpérer  d'èrre  plus  vivement  touché  d'une 
belle  harmonie  que  d'un  bel  accord  de 
couleurs  ?  Je  n'appercevois  pas  dans  \qs 
accens  de  la  mélodie  appliqués  à  ceux  de 
la  langue ,  le  lien  puifTant  6c  fecret  à^s 
partions  avec  les  fons  j  je  ne  voyois  pas 
que  l'imitation  des  tons  divers ,  dont  Its 
fentimens  animent  la  voix  parlante,  donne 
à  fon  tour  à  la  voix  chantante  le  pouvoir 
d'agiter  les  cœurs  ,  6c  que  l'énergique 
tableau  des  mouvemens  de  l'ame  de  celui 
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qui  fe  fait  entendre,  eft  ce  qui  fait  le  vrai 

charme  de  ceux  qui  l'écoutent. 

Ceft  ce  que  me  fît  remarquer  le  chan- 
teur de  Mylord  ,  qui ,  pour  un  mufîcien  , 
ne  laiffe  pas  de  parler  alTez  bien  de  fon 
art.  L'harmonie ,  me  difoit-il ,  n'eft  qu'un 
âccellbire  éloigné  dans  la  mufique  imita- 
live  5  il  n'y  a  dans  la  mufique  proprement 
dite  aucun  principe  d'imitation.  Elle  alTure, 
il  eft  vrai  ,  les  intonations  j  elle  porte 
témoignage  de  leur  juftefle ,  ôc  rendant 
les  modulations  plus  fenfibles ,  elle  ajoute 
de  l'énergie  à  l'expreiîion  ôc  de  la  grâce 
au  chant.  Mais  c'eft  de  la  feule  mélodie 
que  fort  cette  puiffance  invincible  des 
accens  paffionnés  y  c'eft  d'elle  que  dérive 
tout  le  pouvoir  de  la  mufique  fur  l'ame  ; 
formez  les  plus  favantes  fucceflions  d'ac- 
cords fans  mélange  de  mélodie  ,  vous 
ferez  ennuyé  au  bout  d'un  quart-d'heure. 
De  beaux  chants ,  fans  aucune  harmonie  , 
font  long-temps  a  l'épreuve  de  l'ennui.  Que 
l'accent  du  fentiment  anime  les  chants  les 
plus  fenfibles ,  ils  feront  intéreflans.  Au 
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contraire ,  une  mélodie  qui  ne  parle  point 
chante  toujours  mal  ^  &  la  feule  harmonie 
n'a  jamais  rien  fu  dire  au  cœur. 

C'ed  en  ceci,  continuait-il,  que  con- 
fifte  l'erreur  des  François  fur  les  forces  de 
la  mufique.  N'ayant  Ôc  ne  pouvant  avoir 
une  mélodie  à  eux  dans  une  langue  qui 
n'a  point  d'accent,  fur  une  poéfie  manié- 
rée, qui  ne  connut  jamais  la  nature,  ils 
n'imaginent  d'effets  que  ceux  de  l'harmo- 
nie &  des  éclats  de  voix  qui  ne  rendent 
pas  les  fons  plus  mélodieux ,  mais  plus 
bruyans  ;  &  ils  font  fi  malheureux  dans 
leurs  prétentions  ,  que  cette  harmonie 
même  qu'ils  cherchent  leur  échappe  j  â 
force  de  la  vouloir  charger  ,  ils  n'y  met- 
tent plus  de  choix  ,  ils  ne  connoiiTent  plus 
hs  chofes  d'effet,  ils  ne  font  plus  que  du 
remplirfage,  ils  fe  gâtent  l'oreille,  &  ne 
font  plus  fenfibles  qu'au  bruit  j  en  forte 
que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'eft  que 
celle  qui  chante  le  plus  fort.  Aulîi ,  faute 
d'un  genre  propre  ,  n'ont-ils  jamais  fait 
que  fuivre  pefamment  &  de  loin  nos 
modèles,  ^  depuis  leur  célèbre  Lulli,  ou 
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plutôt  le  nôtre ,  qui  ne  fit  qu'imiter  les 
opéra  dont  l'Italie  étoit  déjà  pleins  de  fon 
temps  5  on  les  a  toujours  vus  à  la  pifte  de 
trente  ou  quarante  airs  ,  copier  ,  gâter 
nos  vieux  auteurs  ,  &  faire  ,  à-peu-près 
de  notre  mufique  comme  les  autres  peu- 
ples font  de  leurs  modes.  Quand  ils  fe 
vantent  de  leurs  chanfons ,  c'eft  leur  pro- 
pre condamnation  qu'ils  prononcent;  s'ils 
favoient  chanter  des  fentimens ,  ils  ne 
chanteroient  pas  de  l'efprit  :  mais  parce 
que  leur  mufique  n'exprime  rien,  elle  eft 
plus  propre  aux  chanfons  qu'aux  opéra;  & 
parce  que  la  nôtre  eft  toute  paflionnée,  elle 
eft  plus  propre  aux  opéra  qu'aux  chanfons. 
Enfuite  m'ayant  récité  fans  chant  quel- 
ques fcènes  italiennes ,  il  me  fit  fentir  les 
rapports  de  la  mufique  à  la  parole  dans 
le  récitatif  5  de  la  mufique  au  fentiment 
dans  les  airs ,  &  par-tout  l'énergie  que  la 
mefure  exacte  &c  le  choix  des  accords 
ajoutent  à  l'expreflion.  Enfin  ,  après  avoir 
joint  à  la  connolilance  que  j'ai  de  la  lan- 
gue la  meilleure  idée  qu'il  me  fut  poflible 
de  l'accent  oratoire  <3c  pathétique ,  c'eft-a- 
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dire  ,  de  l'arr  de  parler  à  l'oreille  &  au 
cœur  dans  un  langage  fans  articuler  des 
mots ,  je  me  mis  à  écouter  cette  mufique 
enchantereffe  ,  ôc  je  fentis  bientôt  aux 
émotions  qu'elle  me  caufoit ,  que  cet  arc 
avoir  un  pouvoir  fupcrieur  à  celui  que 
j'avois  imaginé.  Je  ne  fais  quelle  fenfation 
voluptueufe  me  gagnoit  infenfiblement. 
Ce  n'étoit  plus  une  vaine  fuite  de  fons, 
comme  dans  nos  récits.  A  chaque  plirafe, 
quelque  image  entroit  dans  mon  cerveau 
ou  quelque  fentiment  dans  mon  cœur  ;  le 
plaifir  ne  s'arrètoit  point  à  l'oreille,  il 
pénécroit  jufqu'd  l'ame  j  l'exécution  couloic 
fans  effort  avec  une  facilité  charmante  y 
tous  les  concertans  fembloient  animés  du 
même  efprit  \  le  chanteur  ,  maître  de  fa 
voix ,  en  tiroit  fans  gêne  tout  ce  que  le 
chant  &  les  paroles  demandoient  de  lui, 
&  je  trouvai  far-tout  un  grand  foulage- 
ment  à  ne  fentir  ni  ces  lourdes  cadences , 
ni  CQs  pénibles  eftorts  de  voix,  ni  cette 
contrainte  que  donne  chez  nous  au  muii- 
cien  le  perpétuel  combat  du  chant  (Se  de 
la  mefure,  qui,  ne  pouvant  jamais  sac- 
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corder ,  ne  lafTent  guères  moins  rauditeur 
que  rexécutant. 

Mais  quand  ,  aprcs  une  fuite  d'airs 
agréables ,  on  vint  à  ces  grands  morceaux 
d'expreOion ,  qui  favent  exciter  &  peindre 
le  déibrdre  des  pallions  violentes,  je  per- 
dois  à  chaque  inftanc  l'idée  de  mufique, 
de  chant,  d'imitation  ;  je  croyois  entendre 
la  voix  de  la  douleur,  de  l'emportement , 
du  défefpoir,  je  croyois  voir  des  mères 
cplorées  ,  des  amans  trahis  ,  des  tyrans 
furieux,  &  dans  les  agitations  que  j'érois 
forcé  d'éprouver ,  j'avois  peine  a  refter  en 
place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même 
mufiquè  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé, 
m'échaufFoit  maintenant  jufqu'au  tranf- 
port:  c'efl:  que  j'avois  commencé  de  la 
concevoir ,  ôc  que ,  fî-tôt  qu  elle  pouvoir 
agir,  elle  agifloit  avec  toute  fa  force.  Non, 
Julie,  on  ne  fupporte  point  à  demi  de 
pareilles  imprefTions  ;  elles  font  exceiîives 
ou  nulles,  jamais  foibles  ou  médiocres; 
il  faut  refter  infenfible  ou  fe  lai  (fer  émou- 
voir outre  mefure  ;  &  c'eft  le  vain  bruit 
d'une  langue  qu'on  n'entend  point ,  ou 
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c'eft  une  impétaofîté  de  fentiment  qui  vous 
entraîne ,  &:  à  laquelle  il  eft  impofTible  à 
l'ame  de  réfifter. 

Je  n'avois  qu'un  regret;  mais  il  ne  me 
quittoit  point  ;  c'croit  qu'un  autre  que  toi 
formât  des  fons  dont  j'ctois  fi  touché,  de 
de  voir  forcir  de  la  bouche  d'un  vil  Cûjlrato 
les  plus  tendres  expreiîions  de  Tamour.  O 
ma  Julie  !  n'eft-ce  pas  à  nous  de  revendi- 
quer tout  ce  qui  appartient  au  fentiment  ? 
Qui  fentira ,  qui  dira  mieux  que  nous  ce 
que  doit  dire  de  fentir  une  ame  attendrie? 
Qui  faura  prononcer  d'un  ton  plus  tou* 
chant  le  cormioj  Vidolo  amato?  Ah  !  quô 
le  cœur  prêtera  d'énergie  à  l'art ,  fi  jamais 
nous  chantons  enfemble  de  ces  duo  char- 
mans  qui  font  coufër  des  larmes  fi  déli- 
cieufes  !  Je  te  conjure  premièrement  d'en- 
tendre un  eiïai  de  cette  mufique ,  foit  chez 
toi  ,   foit   chez  l'iiifcparable.    Mylord   y 
conduira  ,   quand  tu  voudras  ,   tout  foa 
monde,  &  je  fuis  sûr  qu'avec  un  organe 
au(îî  fenfible  que  le  tien  ,  (3c  plus  de  con- 
noiffance  que  je  n'en  avois  de  la  décla- 
mation italienne  ,  une  feule  fcance  fuffira 
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pour  t'amener  au  point  où  je  fuis ,  &  tê 
faire  partager  nioii  enriioufiafme.  Je  re 
propofe  &  te  prie  encore  de  profiter  du 
féjour  du  Virtuofe  pour  prendre  leçon  de 
lui,  comme  j'ai  commencé  de  faire  dès 
ce  matin.  Sa  manière  d'enfeigner  eft  fim- 

.  pie,  nette,  &  coniiile  en  pratique  plus 
qu'en  difcours ,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut 
faire ,  il  le  fait  j  ôc  en  ceci ,  comme  en  bien 
d'autres  chofes ,  l'exemple  vaut  mieux  que 
la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'eft  queftion 
que  de  s'affervir  à  la  mefure ,  de  la  bien, 
fentir ,  de  phrafer  ôc  ponduer  avec  foin  , 

'  de  foutenir  également  des  fons  ôc  non  de 
les  renfler ,  enfin  d'ôter  de  la  voix  les  éclats 
&  toute  la  pretintaille  françoife  ,  pour  la 
rendre  jufle  j  expreflive  Ôc  flexible.  La 
tienne  naturellement  li  légère  ôc  fi  douce 
prendra  facilement  ce  nouveau  pli  ;  tu 
trouvera  bientôt  dans  ta  fenfibilité  l'éner- 
gie ôc  la  vivacité  de  l'accent  qui  anime  la 
mufique  italienne. 

E'I  cantar  che  nelV  anima  fi  fente, 

Laiiïe  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux 
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&  lamentable  chant  François ,  qui  refTem-T 
ble  aux  cris  de  la  colique  mieux  qu'aux 
tranfports  des  paflions.  Apprends  à  former 
ces  fons  divins  que  le  fentiment  infpire, 
feuls  dignes  de  ta  voix,  feuls  dignes  de 
ton  cœur,  &  qui  portent  toujours  avec 
eux  le  charme  de  le  fçu  des  caractères 
fenfibles. 


3IO        La   No  u  v  e  l  le 
LETTRE     XLIX. 

D  E       J   u   L  I  E. 

A  U  fais  bien,  mon  ami ,  que  je  ne  puis 
t'écrire  qu*à  la  dérobée ,  &  toujours  en 
danger  d'être  furprife.  Ainfi  dans  l'ini- 
poiîibilité  de  faire  de  longues  lettres,  je 
me  borne  a  répondre  à  ce  qu'il  y.  a  de 
plus  eiïenciel  dans  les  tiennes,  ou  à  fup- 
pléer  à  ce  que  je  ne  t*ai  pu  dire  dans  des 
converfations  ,  non  moins  furtives  ,  de 
bouche  que  par  écrit.  C'eft  ce  que  je  ferai, 
fur-tout  aujourd'hui ,  que  deux  mots  au 
fujet  de  Mylord  Edouard  me  font  oublier 
le  refte  de  ta  lettre. 

Mon  ami ,  tu  crains  de  me  perdre  & 
me  parle  de  chanfons  !  belle  matière  â 
tracalTerie  entre  amans  qui  s'entendroient  i 
moins.  Vraiment  !  ta  n'es  pas  jaloux  ,  « 
on  le  voit  bien  ;  mais  pour  le  coup  je  ne 
ferai  point  jaloufe  moi-même  ;  car  j*ai 
pénétré  dans  ton  ame ,  &  ne  fens  que  ta 
confiance  où  d'autres  croiroient  fentir  ta 
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froideur.  O  la  douce  &  charmante  fécu- 
riré  que  celle  qui  vient  du  feiuiment 
d'une  union  parfaite  l  C'eft  par  elle ,  je 
Je  fais  5  que  tu  tires  de  ton  propre  cœur 
le  bon  témoignage  du  mien  j  c'efl:  par 
elle  aulîî  que  le  mien  te  juftqhe  ,  &  je 
te  croirois  bien  moins  amoureux  ,  fi  je  te 
voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  fais,  ni  ne  veux  fa  voir,  fi  Mylord 
Edouard,  a  d'autres  attentions  pour  moi 
que  celles  qu'ont  tous  les  hommes  pour 
les  perfonnes  de  mon  âge  ;  ce  n'eft  point 
de  (qs  fentimens  qu'il  s'agit,  mais  de  ceux 
de  mon  père  ôc  des  miens  ;  ils  font  auffi 
d'accord  fur  fon  compte  que  fur  celui 
des  prétendus  précendans,  dont  tu  dis  que 
tu  ne  dis  rien.  Si  fon  exdufion  &  la  leur 
fufïîfent  à  ton  repos ,  fois  tranquile.  Quel- 
que honneur  que  nous  fît  la  recherche 
d'un  homme  de  ce  rang  ,  jamais  ,  du 
confentemenc  du  père  ni  de  la  fille,  Julie 
d'Etange  ne  fera  Ladi  Bomflon.  Voilà 
fur  quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va   pas  croire    qu'il   ait  été  pour 
cela  queftion  de  Mylord    Edouard ,    je 
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fuis  sûre  que  de  nous  quatre  tu  es  le  feul 
qui  puiiïes  même  lui  fuppofer  du  goûc 
pour  moi.  Quoi  qu*il  en  foit ,  je  fais ,  à 
cet  égard  ,  la  volonté  de  mon  père  ,  fans 
qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  perfonne , 
Se  je  n'en  ferois  pas  mieux  inftruite ,  quand 
il  me  l'auroit  pofitivement  déclarée.  En 
voilà  afTez  pour  calmer  tes  craintes  \  c'eft- 
à-dîre ,  autant  que  tu  en  dois  favoir.  Le 
refte  feroit  pour  toi  de  pure  curiofîté, 
ôc  tu  fais  que  j'ai  réfolu  de  ne  la  pas 
fatisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réferve  &  la  prétendre  hors  de  propos 
dans  nos  intérêts  communs  :  fi  je  Tavois 
toujours  eue ,  elle  me  feroit  moins  im-^ 
portante  aujourd'hui.  Sans  le  compte  in- 
difcret  que  je  te  rendis  d'un  difcours  de 
mon  père ,  tu  n'aurois  point  été  te  défo- 
1er  a  Meillerie  ;  tu  ne  m'eulfes  point 
écrit  la  lettre  qui  ma  perdue ,  je  vivrois  j 
innocente  &  pourrois  encore  afpirer  au  y 
bonheur.  Juge  par  ce  que  me  coûte  une 
feule  indifcrétion ,  de  la  crainte  que  je 
dois  avoir  d'en  commettre  d'autres.  Tu 
as  trop  d'emportement  pour  avoir  de  la 

prudence  j 
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prudence  ;  tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes 
partions  que  les  ciéguifer.  La  moindre 
alarme  te  mettroit  en  fureur;  à  la  moin- 
dre lueur  favorable  ,  tu  ne  douterois  plus 
de  rien  j  en  liroit  tous  nos  fecrets  dans 
ton  ame  ;  tu  dérruirois ,  à  force  de  zèle , 
tout  le  fuccès  de  mes  foins.  LaifTe-moi 
donc  les  Concis  de  l'amour,  ôc  n'en  garde 
que  les  plaidrs  ^  ce  partage  eft-il  fi  péni- 
ble. Se  ne  fens  tu  pas  que  tu  ne  peux  rien 
à  notre  bonheur  que  de  n'y  point  mettre 
obftacle  f 

Hélas  !  que  me  ferviront  déformais 
ces  précautions  tardives  ?  Eft-il  temps  d'af- 
fermir {qs  pas  au  fond  du  précipice,  ôc 
de  prévenir  les  maux  dont  on  fe  fent  acca- 
blé? Ah!  miférable  fille,  c'eft  bien  à  toi 
de  parler  de  bonheur!  En  peut-il  jamais 
être  où  régnent  la  honte  ôc  les  remords  ? 
Dieu  !  quel  état  cruel ,  de  ne  pouvoir  ni 
fupporter  (on  crime  ,  ni  s'en  repentir  ; 
d'être  afliégé  par  mille  frayeurs ,  abufé 
par  mille  efpérances  vaines  ,  ôc  de  ne 
jouir  pas  même  de  l'horrible  tranquillité 
du  défefpoir  !  Je  fui5  déformais  à  la  feule 
Tvme  I,  O 
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merci  du  fort.  Ce  n'eft  pins  ni  de  force 
ni  de  vertu  qu'il  efl  queflion ,  mais  de 
fortune  &  de  prudence ,  &  il  ne  s'agit 
pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer 
autant  que  ma  vie  j  mais  de  le  rendre 
innocent  ou  de  mourir  coupable.  Con- 
fîdère  cette  fituation ,  mon  ami ,  &  vois 
fi  tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 


L  E  T  T  R  E     L. 

DE    Julie. 

JE  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier, 
en  vous  quittant ,  la  caufe  de  la  triftelfe 
que  vous  m'avez  reprochée,  parce  que 
vous  n'étiez  pas  en  état  de  m'entendre^ 
Malgré  mon  averUon  pour  les  éclaircilfe^ 
mens,  je  vous  dois  celui-ci ,  puifque  je 
Tai  promis ,  &  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  fais  C\  vous  vous  fouvenez  àts 
étranges  difcours  que  vous  me  tîntes  hier 
au  foir,  6c  des  manières  dont  vous  les 
accompagnâtes  \  quant  à  moi ,  je  ne  les 
ioublierai  jamais  aifez  tôt  pour  votre  hoiiT 
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neur  &  pour  mon  repos ,  &  malheureufe- 
ment  j'en  fuis  trop  indignée  pour  pouvoir 
lits  oublier  aifément.  De  pareilles  expref- 
fions  avoient  quelquefois  fr.;ppé  mon 
oreille  en  pafTant  auprès  du  port  j  mais  je, 
ne  croyois  pas  qu'elles  pulTent  jamais  for  tic 
de  la  bouche  d'un  honnête-homme  ;  je 
fuis  très-sûre  au  moins  qu'elle  n'entrèrent 
jamais  dans  le  didionnaire  des  amans ,  2c 
j'étois  bien  éloignée  de  penfer  quelles 
puffenc  être  d*ufage  entre  vous  &  moi.  Alx 
Dieux  !  quel  amour  eft  le  vôtre ,  s'il  alfai- 
fonne  ainfi  fes  plaifirs  !  Vous  fortiez ,  il 
eft  vrai,  d'un  long  repas,  &  je  vois  ce 
qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays  aux  excès 
qu  ou  y  peut  faire  :  c'eft  auflî  pour  coix 
que  je  vous  en  parle.  Soyez  certain  qu'un 
tète-à-tête  où  vous  m'auriez  traitée  ainfi  de 
fang-froid ,  eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 
Mais  ce  qui  m'alarme  fur  votre  compte, 
c'eft  que  fouvent  la  conduite  d'un  homme 
échauffé  de  vin  n*eft  que  l'effet  de  ce  qui 
fe  palfe  au  fond  de  fon  cœur  dans  les 
autres  temps.  Croirai-je  que,  dans  un  étac 
où  l'on  ne  déguife  rien ,  vous  vous  mon- 
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trâtes  tel  que  vous  êtes  ?  Que  deviencirois- 
je ,  fi  vous  penfiez  à  jeun  comme  vous  par- 
liez hier  au  foir?  Plutôt  que  de  fupporter 
un  pareil  mépris ,  j'aimerois  mieux  étein- 
dre un  feu  fi  groilîer ,  &  perdre  un  amant 
qui  5  fâchant  fi  mal  honorer  fa  maîtreffe  , 
mériteroit  fi  peu  d'en  être  eftimé.  Dites- 
moi  ,  vous  qui  chérifTez  les  fentimens 
honnêtes ,  feriez-vous  tombé  dans  cette 
erreur  cruelle  que  l'amour  heureux  n'a 
plus  de  ménagement  à  garder  avec  la 
pudeur ,  &  qu'on  ne  doit  plus  de  refpedt  à 
celle  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  crain-» 
dre  ?  Ah  !  fi  vous  aviez  toujours  penfé  ainfi, 
vous  auriez  été  moins  à  redouter ,  &  je 
ne  ferois  pas  fi  malheureufe!  Ne  vous  y 
trompez  pas ,  mon  ami  ;  rien  n'eft  Ç\  dan- 
gereux pour  les  vrais  amans  que  les  préju-- 
^h  du  monde  :  tant  de  gens  parlent 
d'amour ,  èc  fi  peu  favent  aimer ,  que  la 
plupart  prennent  pour  fes  pures  <Sc  douces 
loix  les  viles  maximes  d'un  commerce 
abjedl: ,  qui ,  bientôt  affouvi  de  lui-même, 
a  recours  aux  monftres  de  l'imagination , 
^  fe  dépravç  pour  fe  foutçnir. 
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Je  ne  fais  fi  je  m'abufe  ]  mais  il  me  fem- 
ble  que  le  véritable  amour  eft  le  plus  chafte 
de  tous  les  liens.  C'eft  lui,  c'eft  fon  feu 
divin  qui  fait  épurer  nos  penchans  naturels, 
en  les  concentrant  dans  un  feul  objet  y 
c'eft  lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations, 
&:  qui  fait  qu'excepté  cet  objet  unique  , 
un  fexe  n'eft  plus  rien  pour  l'autre.  Pout 
une  femme  ordinaire  ,  tout  homme  eft 
toujours  un  homme  j  mais  pour  celle  donc 
Je  cœur  aime  ,  il  n'y  a  point  d'homme 
que  fon  amant.  Que  dis  je  ?  Un  amant 
n'eft-il  qu'un  homme?  Ah!  qu'il  eft  un 
être  bien  plus  fublime  ?  Il  ny  a  point 
d'homme  pour  celle  qui  aime  ;  fon  amanc 
eft  plus;  tous  les  autres  font  moins;  elle 
Se  lui  font  les  feuls  de  leur  efpèce.  Ils  ne 
défirent  pas ,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  fuie 
point  les  fens ,  il  les  guide  ;  il  couvre  leurs 
cgaremens  d'un  voile  délicieux.  Non ,  il 
n'y  a  rien  d'obfcène  que  la  débauche  ôc 
fon  groilîer  langage.  Le  véritable  amour, 
toujours  modefte  ,  n*arrache  point  fes 
faveurs  avec  audace  ;  il  les  dérobe  avec 
timidiié.  Le  myftcre,  le  filence,  la  honte 
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craintive  aiguifent  &  cachent  fes  doux 
tranfports  j  fa  flamme  honore  &  purifie 
toutes  fes  carefTes  ;  la  décence  ôc  l'honnc- 
reté  raccompagnent  au  fein  de  la  volupté 
même ,  Ôc  lui  feul  fait  tout  accorder  aux 
defirs  fans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah!  dites, 
vous  qui  connûtes  les  vrais  plaifirs,  com- 
Hient  une  cynique  effronterie  pourroit-elle 
s'allier  avec  eux  ?  Comment  ne  banniroit- 
clle  par  leur  délire  &  tout  leur  charme  ? 
Gomment  ne  fouilleroit  -  elle  pas  cette 
image  de  perfection  fous  laquelle  on  fe 
plaît  à  contempler  l'objet  aimé  ?  Croyez- 
moi  ,  mon  ami ,  la  débauche  ôc  Tamour 
ne  fauroient  loger  enfemble,  ôc  ne  peuvent 
pas  même  fe  compenfer.  Le  cœur  fait  le 
vrai  bonheur  quand  on  s'aime ,  Ôc  rien  n'y 
peut  fuppléer  fi-tot  qu'on  ne  s'aime  plus. 
^  Mais  quand  vous  feriez  alTez  malheu- 
reux pour  vous  plaire  à  ce  déshonnête 
langage  ,  comment  avez -vous  pu  vous 
léfoudre  i  l'employer  fi  mal-à-propos ,  ôc 
à  prendre ,  avec  celle  qui  vous  eft  chère  , 
un 'ton  ôc  des  manières  qu'un  homme 
d'honneur  doit  même  ignorer  ?  Depuis 
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quand  ell-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime , 
&  qu'elle  eft  cette  volupté  barbare  qui  fe 
plaît  à  jouir  du  tourment  d'autrni  ?  Je 
n*ai  pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être 
refpedée  \  mais  fi  je  l'oubliois  jamais , 
èfl-ce  A  vous  de  me  le  rappeller  ?  Eft-ce  à 
Tauteur  de  ma  faute  d'en  aggraver  la 
punition  ?  Ce  feroit  à  lui  plutôt  à  m'en 
tonfoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me 
méprifer,  hors  vous.  Vous  me  devez  le 
prix  de  l'humiliation  où  vous  m'avez  ré- 
duite 5  &  tant  de  pleurs,  verfés  fur  ma 
foiblefle,  méritoient  que  vous  me  la  fiïlîez 
moins  cruellement  fentir.  Je  ne  fuis  ni 
prude  ni  précieufe.  Hélas  !  que  j'en  fuis 
loin,  moi  qui  n'ai  pas  fu  même  être  fage! 
Vous  le  favez  trop,  ingrat!  fi  ce  tendre 
cœur  fait  rien  refufer  â  l'amour.  Mais  au 
moins  ce  qu'il  lui  cède ,  il  ne  veut  le  céder 
qu'à  lui,  <Sc  vous  m'avez  trop  bien  appris 
fon  langage ,  pour  lui  en  pouvoir  fubfti- 
tuer  un  fi  différent.  Des  injures,  des  coups 
m'outrageroient  moins  que  de  femblables 
carefles.  Ou  renoncez  a  Julie,  ou  fâchez 
ccrc  eftimé  d'elle.  J^  vous  l'ai  déjà  dit  ^ 
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je  ne  connois  point  d'amour  fans  pudeur , 
&  s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre,  il 
m'en  coûceroit  encore  plus  de  le  conferver 
à  ce  prix. 

Il  me  refle  beaucoup  de  chofes  à  dire 
fur  le  même  fujet  \  mais  il  faut  finir  cette 
lettre ,  &  je  les  renvoie  à  un  autre  temps. 
En  attendant ,  remarquez  un  effet  de  vos 
fauffes  maximes  fur  l'ufage  immodéré  du 
vin.  Votre  cœur  n'eft  point  coupable,  j'en 
fuis  très-sûre.  Cependant  vous  avez  navré 
le  mien  ,  &c  ,  fans  favoir  ce  que  vous 
faifiez  ,  vous  défoliez ,  comme  à  pîaifir , 
ce  cœur  trop  facile  à  s'alarmer ,  &  pour 
qui  rien  n'eft  indifférent  de  ce  qui  lui  vient 
de  vous. 


1^^^ 
^f^ 
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LETTRE     LI. 

RÉPONSE. 

X  L  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre 
qui  ne  me  fafTe  glacer  le  fang  ;  &  j'ai 
peine  d  croire  ,  après  l'avoir  relue  vingt 
fois ,  que  ce  foie  à  moi  qu'elle  eft  adreffée. 
Qui  ?  moi ,  moi ,  j'aurois  offe.nfc  Julie  l 
J'aurois  profané  {qs  attraits  !  Celle  à  qui 
chaque  inftant  de  ma  vie  j'offre  des  ado- 
rations 5  eût  été  en  bute  à  mes  outrages  ! 
Non  ;  je  me  ferois  percé  le  cœur  mill» 
fois,  avant  qu'un  projet  fi  barbare  en  eue 
approché.  Ah  !  que  tu  le  connois  mal , 
ce  cœur  qui  t'idolâtre!  ce  cœur  qui  vole 
&  fe  profterne  fous  chacun  de  tes  pas  1 
ce  cœur  qui  voudroit  intenter  pour  toi  de 
nouveaux  hommages  incoimus  aux  mor- 
tels !  Que  tu  le  connois  mal  !  ô  Julie  !  (i 
tu  l'accufes  de  manquer  envers  toi  a  ce 
refped  ordinaire  (Se  commun  qu'un  amant 
vulgaire  auroit  même  pour  fa  maîtrelTe  ! 
Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni  brutal , 
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|e  hais  les  dif cours  déshonnèces  &  n^en- 
trai  de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on 
apprend  a  les  tenir.  Mais,  que  je  le  redife 
après  toi,  que  je  renchérifîe  fur  ta  jufte 
indignation ,  quand  je  ferois  le  plus  vil 
des  mortels,  quand  j'aurois  pafTé  mes  pre- 
miers ans  dans  la  crapule,  quand  le  goût 
Aqs  honteux  plaifirs  pourroit  trouver  place 
en  un  cœur  où  tu  règnes  :  oh  !  dis-moi  ! 
Julie,  ange  du  ciel,  dis -mai  comment 
je  pourrois  apporter  devant  toi  l'efFron- 
rerie  qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles 
qui  l'aiment?  Ah  !  non,  il  n'eft  pas  pofîi- 
ÏAq^  Un  feul  de  tes  regards  eût  contenu 
ma  bouche  &  purifié  mon  cœur.  L'amour 
eut  couvert  mes  defirs  emportés  des  char- 
mes de  ta  modeftie  ;  il  l'eût  vaincue  fans 
î'outrager  ^  &  dans  la  douce  union  de  nos 
âmes ,  leur  feul  délire  eût  produit  les  er- 
reurs des  fens.  J'en  appelle  à  ton  propre 
témoignage.  Dis  fi,  dans  toutes  les  fu-- 
teurs  d'une  pafîion  fans  mefure  ,  je  cefïài 
jamais  d'en  refpeder  le  charmant  objet. 
Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme  avoic 
Riériré,  dis  fi  j'abufai  de  mon   bonheur 
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pour  outrager  à  ta  douce  honte  ;  fi  d'une 
main  timide  l'amour  ardent  Ôc  craintif 
attenta  quelquefois  à  tes  charmes  ;  dis  fi 
januis  une  témérité  brutale  ofa  les  pro- 
faner. Quand  un  tranfport  indifcret  écarte 
un  inftant  le  voile  qui  les  couvre ,  l'ai- 
mable pudeur    n'y  fubftitue-t-elle   pas 
aufli-tôt  le  fien  ?  Ce  vêtement  facré  t'a- 
bandonneroit-il  un  moment ,  quand  tu 
n^'en  aurois  point  d*autres  ?  Incorruptible 
comme  ton  ame  honnête ,  tous  les  feux  de 
la  mienne  l'ont-ils  jamais  altéré  ?  Cette 
union  fi  touchante  &  fi  tendre  ne  fuffit- 
elle  pas  à  notre  félicité?  Ne  fait-elle  pas 
feule  tout  le  bonheur  de  nos  jours  ?  Con- 
noifibns-nous  au  monde  quelques  plaifirs 
hors  ceux  que  l'amour  donne  ?  En  vou- 
drions nous  connoître  d'autres?  Conçois- 
tu  comment  cet  enchantement  eût  pu  fe 
détruire  ;   comment  j'aurois  oublié  dans 
un  moment  l'honnêteté ,   notre  amour , 
mon  honneur ,  6j  l'invincible  refpedt  que 
j'aurois  toujours  eu  pour  roi ,  quand  même 
je  ne  t'aurois  point  adorée?  Non,   ne 
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Je  crois  pas  ;  ce  n'eft  point  moi  qui  pus 
t'ofFenfer.  Je  n'en  ai  nul  fouvenir  j  &  fî 
j'euflfe  écé  coupable  un  inftant ,  le  remords 
me  quitteroic-il  jamais?  Non,  Julie,  un 
démon  jaloux  d'un  fort  trop  heureux  pour 
un  mortel  a  pris  ma  figure  pour  le  trou- 
bler, &  m'a  laifTé  mon  cœur  pour  me 
rendre  plus  miférable. 

J'abjure,  je  dérefte  un  forfait  que  j'ai 
commis,  puifque  tu  m'en  accufes;  mais 
auquel  ma  volonté  n'a  point  de  part.  Que 
je  vais  l'abhorrer ,  cette  fatale  intempé- 
rance qui  me  paroilToit  favorable  aux 
épanchemens  du  cœur ,  &  qui  put  démen- 
tir (î  cruellement  le  mien  !  J'en  fais  par 
toi  l'irrévocable  ferment  j  dès  aujourd'hui 
je  renonce  pour  ma  vie  au  vin  comme 
au  plus  mortel  poifon  \  jamais  cette  li- 
queur funefte  ne  troublera  mes  fens  \ 
jamais  elle  ne  fouillera  mes  lèvres,  de 
fon  délire  infenfé  ne  me  rendra  plus  cou- 
pable à  mon  infu.  Si  j'enfreins  ce  voeu 
folemnel  ,  Amour,  accable-moi  du  châ- 
timent dont  je  ferai  digne  j  puifle  à  l'inftanc 
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l'image  de  ma  Julie  forcir  pour  jamais  de 
mon  cœur,  &  l'abandonner  à  l'indifférence 
&  au  dcfefpoir. 

Ne  penfe  pas  que  je  veuille  expier  mon 
crime  par  une  peine  fi  légère.  C'eft  une 
précaution  ,  &c  non  pas  un  châtimenr. 
J'attends  de  toi  celui  que  j'ai  mérité.  Je 
l'implore  pour  foulager  mes  regrets.  Que 
l'amour  offenfé  fe  venge  &  s'appaife  j 
punis-moi  fans  me  haïr ,  je  fouffrirai  fans 
murmure.  Sois  jufte  Se  févèrej  il  le  faut, 
j'y  confens  ;  mais  {\  tu  veux  me  laiifer  la 
vie ,  ôte-moi  tout,  hormis  ton  cœur. 


LETTRE     LII. 

D    E       J    U    L    I    E. 

V/0MMENT5  mon  ami!  renoncer  au  vin 
pour  fa  maîtrelfe  !  Voila  ce  qu'on  appelle 
un  facrihce.  Oh  !  je  déhe  qu'on  trouve 
dans  les  treize  Cantons  un  homme  plus 
amoureux  que  toi.  Ce  n'eft  pas  qu'il  n'y 
ait  parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  Mef- 
fieurs  francifés  qui  boivent  de  Feau  par 
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air  :  mais  tu  feras  le  premier  à  qui  Tamour 
en  aura  faic  boire  j  c'eft  un  exemple  à 
citer  dans  les  faftes  galans  de  la  SuifTe.  Je 
me  fuis  même  informée  de  tes  déporte- 
mens  ,  &  j'ai  appris  avec  une  extrême 
édification  que ,  foupant  hier  chez  M.  de 
Veuillerans ,  tu  laifTas  faire  la  ronde  à  fix 
bouteilles  après  le  repas ,  fans  y  toucher , 
^  ne  marchandois  non  plus  les  verres 
d'eau  5  que  les  convives  ceux  du  vin  de 
la  côte.  Cependant  cette  pénitence  dure 
depuis  trois  jours  que  ma  lettre  eft  écrite  , 
&  trois  jours  font  au  moins  (îx  repas.  Or , 
fix  repas  obfervés  par  fidélité ,  l'on  en  peut 
ajouter  fix  autres  par  crainte ,  &  fix  par 
honte  5  &  fix  par  habitude ,  &  fix  par  obfti- 
nation.  Que  de  motifs  peuvent  prolonger 
des  privations  pénibles  dont  l'amour  feul 
auroit  la  gloire!  Daigneroit-il  fe  faire 
honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaifes  plaifanteries 
que  tu  ne  m'as  tenu  de  mauvais  propos  ; 
il  eft  temps  d'en  rayer.  Tu  es  graves  natu- 
rellement ;  je  me  fuis  apperçue  qu^un 
long  bndinage  t'échauffe  comme  une  Ion- 
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gue  promenade  échauffe  un  homme  replet  ; 
mais  je  tire  à-peu-près  de  toi  la  vengeance 
que  Henri  IV  tira  du  Duc  de  Mayenne , 
êc  ta  fouveraine  veut  imiter  la  clémence 
du  meilleur  des  Rois.  Aufli  bien  je  crain- 
drois  qu'à  force  de  regrets  &c  d'excufes  tu 
ne  te  fiffes  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute 
fi  bien  réparée,  ôc  je  veux  me  hâter  de 
loublier ,  de  peur  que  ,  fi  j'attendois  trop 
long-temps,  ce  ne  fût  plus  générofité , 
mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  réfolution  de  renoncer 
au  vin  pour  toujours,  elle  n'a  pas  autant 
d'éclat  à  mes  yeux  que  tu  pourrois  croire  ; 
les  paflîons  vives  ne  fongent  guères  à  ces 
petits  facrifices ,  &c  l'amour  ne  fe  repaît 
point  de  galanterie.  D'ailleurs  ,  il  y  a 
quelquefois  plus  d'adrefTe  que  de  courage 
à  tirer  avantage  pour  le  moment  préfent 
d'un  avenir  incertain,  &  à  fe  payer  d'à» 
vance  d'une  abftinence  éternelle  a  laquelle 
on  renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon 
ami  !  dans  tout  ce  qui  flatte  les  fens  , 
l'abus  efl-il  donc  inféparable  de  la  jouif- 
fance?  L'ivreffe  eft-elle  nécellairemenr 
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actacliée  au  goûc  du  vin ,  &  la  philofophie 
feroit-elle  allez  vaine  ou  affez  cruelle 
pour  t'offrir  d'autre  moyen  d*ufer  modé- 
rément des  chofes  qui  piaifent ,  que  de 
s'en  priver  tout-à-fait  ? 

Si  tu  tiens  ton  engagement ,  tu  t'ôtes 
un  plaifir  innocent ,  Se  rifques  ta  fanté  en 
changeant  de  manière  de  vivre  :  iî  tu  l'en- 
freins ,  Tamour  eft  doublement  ofFenfé , 
Ôc  ton  honneur  même  en  fouffre.  J'ufe 
donc  en  cette  occafion  de  mes  droits ,  de 
non-feulement  je  te  relève  d'un  vœu  nul , 
comme  fait  fans  mon  congé ,  mais  je  te 
défends  même  de  l'obferver  au-delà  du 
terme  que  je  vais  te  prefcrire.  Mardi  noUj^ 
aurons  ici  la  mufique  de  Mylord  Edouard. 
A  la  colation  je  t'enverrai  une  coupe  à 
demi-pleine  d'un  nedar  pur  &  bienfaifanr. 
Je  veux  qu'elle  foit  bue  en  ma  préfence  , 
ôc  à  mon  intention ,  après  avoir  fait  de 
quelques  gouttes  une  libation  expiatoire 
aux  Grâces.  Enfuite  mon  pénitent  repren- 
dra dans  fes  repas  Tufage  fobre  du  vin 
tempéré  par  le  cryftal  des  fontaines ,  &  , 
comme  dit  ton  bon  Plutarque  ,  en  cal* 
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niant  les  ardeurs  de  Bacchus  par  le  com- 
merce des  Nymphes. 

A  propos  d'il  concert  de  mardi ,  cot 
étourdi  de  Rcgianino  ne  s'eft-il  pas  mis 
dans  la  tète  que  j'y  pourrois  déjà  chanter 
un  air  Italien,  &  même  un  duo  avec  lui? 
Il  vouloit  que  je  le  chantaffe  avec  toi  pour 
mettre  enfemble  fes  deux  écoliers  ^  mais 
il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  6en  mio  dan- 
gereux â  dire  fous  les  yeux  d'une  mère , 
quand  le  cœur  eft  de  la  partie  ,  il  vaut 
mieux  renvoyer  cet  eflai  au  premier  con- 
cert qui  fe  fera  chez  rinféparable.  J'at- 
tribue la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le 
goût  de  cette  mufique  a  celui  que  mon 
frère  m'avoit  donné  pour  la  poéfie  ita- 
lienne ,  &  que  j'ai  fi  bien  entretenu  avec 
roi ,  que  je  fens  aifément  la  cadence  des 
vers,  &  qu'au  dire  de  Régianino,  j'en 
prends  aflez  bien  l'accent.  Je  commence 
chaque  leçon  par  lire  quelques  o(5laves 
du  Taiïe,  ou  quelque  ÇchwQ  du  Métaftafe: 
enfuite  il  me  fait  dire  de  accompagner  du 
récitatif,  &  je  crois  continuer  de  parler 
ou  de  lire,  ce  qui  sûrement  ne  m'arrivoic 


350  La  Nouvelle 
pas  dans  le  récitatif  François.  Après  cela  ^ 
il  faut  foutenir  en  mefure  des  fons  égaux 
&  juftes;  exercice  que  les  éclats  auxquels 
jxrois  accoutumée  me  rendent  aflez  diffi- 
cile. Enfin,  nous  pafTons  aux  airs,  &  il  fe 
trouve  que  la  jufteiTe  &  la  flexibilité  de  la 
▼oix  ,  i'expreflion  pathétique  ,  les  fons 
renforcés  &  tous  les  paflages ,  font  un 
effet  naturel  de  la  douceur  du  chant  &  de 
la  précilion  de  la  mefure  ;  de  forte  que  ce 
qui  me  paroifToit  le  plus  difficile  à  appren- 
dre, n'a  pas  même  befoin  d'être  enfeigné. 
Le  caradère  de  la  mélodie  a  tant  de  rap- 
port au  ton  de  la  langue,  &:  une  {\  grande 
pureté  de  modulation  ,  qu'il  ne  faut  qu'é- 
couter la  baffe  &  favoir  parler ,  pour 
déchiffrer  aifément  le  chant.  Toutes  les 
pafïions  y  font  des  expreffions  aiguës  & 
fortes  :  tout  au  contraire  de  l'accent  traî- 
nant ôc  pénible  du  chant  françois ,  le  Hen 
toujours  doux  &  facile,  mais  vif  &  tou- 
chant 5  dit  beaucoup  avec  peu  d'effort. 
Enfin  ,  je  fens  que  cette  mufique  agite 
l'ame  &  repofe  la  poitrine^  c'efl  précifé- 
meat  celle  qu'il  faut  à  mon  coeur  6c  a  mes 
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poumons.  A  marcii  donc,  mon  aimable 
ami  5  mon  maître ,  mon  pénitent ,  mon 
apôtre  :  hélas  !  que  ne  m'es-tu  point?  Pour- 
quoi faut-il  qu'un  feul  titre  manque  à 
tant  de  droits? 

P,  S,  Sais-tu  qu'il  eft  queftion  d'une 
jolie  promenade  fur  Teau,  pareille  à 
celle  que  nous  fîmes ,  il  y  a  deux  ans , 
avec  la  pauvre  Chaillot  ?  Que  mon 
rufé  maître  étoit  timide  alors  !  Qu'il 
trembloic,  en  me  donnant  la  main 
pour  fortir  du  bateau  !  Ah  !  l'hypo- 
crite!... Il  a  beaucoup  changé. 
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LETTRE     LIII. 

DE       J    U    L    I    I, 

jlSlinsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout 
trompe  notre  attente,  tout  trahit  des  feux 
que  le  ciel  eût  dû  couronner!  Vils  jouets 
d'une  aveugle  fortune  ,  triftes  vidlimes 
d'un  moqueur  efpoir ,  toucherons-nous 
fans  ceiTe  au  plaifîr  qui  fuit ,  fans  jamais 
l'atteindre  ?  Cette  noce  trop  vainement 
delirée  devoit  fe  faire  à  Clarens  j  le  mau- 
vais temps  nous  contrarie ,  il  faut  la  faire 
à  la  ville.  Nous  devions  y  ménager  uns 
entrevue  ;  tous  deux  obfédés  d'importuns, 
nous  ne  pouvons  leur  échapper  en  même 
temps ,  ôc  le  moment  où  l'un  des  deux  fe 
dérobe  eft  celui  où  il  eft  impoflible  à 
l'autre  de  le  joindre.  Enfin,  un  favorable 
inftant  fe  préfente  ;  la  plus  cruelle  des 
mères  vient  nous  l'arracher ,  ôc  peu  s'en 
faut  que  cet  inftant  ne  foit  celui  de  la 
perte  de  deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre 
heureux  !  Loin  de  rebuter  mon  courage  , 
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tant  d  obftacles  l'ont  irrité.  Je  ne  fais 
quelle  nouvelle  force  m'anime,  mais  je 
me  fens  une  hardieife  que  je  n'eus  jamais  ; 
&,  Cl  tu  lofes  partager  j  ce  foir,  ce  foir 
même  peut  acquitter  mes  promelTes  ^ 
payer  d'une  feule  fois  toutes  les  dettes  de 
l'amour. 

Confulte-toi  bien,  mon  ami.  Se  vois 
jufqu'à  quel  point  il  t'eft  doux  de  vivre  ^ 
car  l'expédient  que  je  te  propofe  peut 
nous  mener  tous  deux  à  la  mort.  Si  tu  la 
crains,  n'achevé  point  cette  lettre;  mais 
fî  la  pointe  d'une  épée  n'effraie  pas  plus 
aujourd'hui  ton  cœur ,  que  ne  l'effrayoienc 
jadis  les  gouffres  de  Meillerie ,  le  mien 
court  le  même  rifque  Se  n'a  pas  balancé. 
Ecoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans 
ma  chambre ,  eft  malade  depuis  trois 
jours ,  &  quoique  je  vouluffe  abfolument 
la  foigner  ,  on  l'a  tranfportée  ailleurs 
malgré  moi  ;  mais  comme  elle  efl:  mieux  , 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le 
lieu  où  l'on  mange  eft  loin  de  l'efcalier 
qui  conduit  à  l'appartement  de  ma  mère 
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de  au  mien  :  à  l'heure  du  fouper  toute  k 
maifon  eft  déferte,  hors  la  cuifine  ôc  h 
falle  à  manger.  Enfin  ,  la  nuit  dans  cette 
faifon  eft  déjà  obfcure  à  la  même  heure  ; 
fon  voile  peut  dérober  aifément  dans  la 
rue  les  pafTans  aux  fpedateurs ,  ôc  tu  fais 
parfaitement  les  êtres  de  la  maifon. 

Ceci  fuffit  pour  me  faire  entendre. 
Viens  cet  après-midi  chez  ma  Fanchon  \ 
je  t'expliquerai  le  refte,  &  te  donnerai 
les  inftrudions  néceffaires  :  que  fi  je  ne 
ie  puis,  je  les  laifferai  par  écrit  à  l'ancien 
entrepôt  de  nos  lettres ,  où ,  comme  je 
t'en  ai  prévenu  ,  tu  trouveras  déjà  celle-ci: 
car  le  fujet  en  eli  trop  important  pour 
l'ofer  confier  à  perfonne. 

O  comme  je  vois  à  préfent  palpiter 
ton  cœur  !  Comme  j'y  lis  tes  tranfports, 
Ôc  comme  je  les  parcage  !  Non  ^  mon 
doux  ami ,  non  ,  nous  ne  quitterons  point 
cette  courte  vie  fans  avoir  un  inftant 
goûté  le  bonheur.  Mais  fonge  pourtant 
que  cet  inftant  eft  environné  des  horreurs 
de  la  mort,  que  l'abord  eft  fujet  à  mille 
hafards ,  le  féjour  dangereux ,  la  retraite 
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d'un  péril  extrême  ;  que  nous  fommes 
perdus ,  (i  nous  fommes  découverts ,  «^ 
qu'il  faut  que  tout  nous  favorife  pour 
pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abufons 
point  ;  je  conçois  trop  mon  père  pour 
douter  que  je  ne  te  vilfe  d  l'inftant  percer 
le  cœur  de  fa  main,  fi  même  il  ne  corn- 
mençoit  par  moi  j  car  sûrement  je -ne 
ferois  pas  plus  épargnée ,  ôc  crois-tu  que 
je  t'expoferois  à  ce  rifque,  fi  je  n'étois 
sûre  de  le  partager  ? 

Penfe  encore  qu'il  n'eft  point  queftion 
de  te  fier  à  ton  courage  \  il  n'y  faut  pas 
fonger  ;  &  je  te  défends  même  três-expref- 
fément  d'apporter  ancune  arme  pour  ta 
défenfe ,  pas  même  ton  épée  :  auiîi  bien 
te  feroit-elie  parfaitement  inutile  ;  car  (î 
nous  fommes  furpris  ,  mon  delfein  eft  de 
me  précipiter  dans  tes  bras,  de  t'enlacer 
fortement  dans  les  miens ,  &  de  recevoir 
ainfi  le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus  a 
me  féparer  de  toi;  plus  heureufe,  à  ma 
mort ,  que  je  ne  fus  de  ma  vie. 

J'efpère  qu'un  fort  plus  doux  nous  eft 
réfervé  j  je  fçnSy  au  moins ,  qu'il  nous  elt 
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dû ,  &  la  fortune  fe  lafTera  de  nous  être 
injufte.  Viens  donc ,  ame  de  mon  cœur , 
vie  de  ma  vie,  viens  te  réunir  à  toi-même. 
Viens  5  fous  les  aufpices  du  tendre  amour, 
recevoir  le  prix  de  ton  obéiflance  &  de 
tes  facrifices.  Viens  avouer  ,  même  au 
fein  àQS  plaifirs ,  que  c'eft  de  l'union  ^qs 
coeurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand  charme. 


LETTRE 
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L  E  T  T  R  E     L  I  V. 

A     Julie. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'ac- 
croît en  entrant  dans  cet  afyle.  Julie  1  me 
voici  dans  ton  cabinet ,  me  voici  dans  le 
fanduaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore. 
Le  flambeau  de  l'amour  guidoit  mes  pas , 
&  j'ai  pafifé  fans  être  apperçu.  Lieu  cliar- 
mant ,   lieu  fortuné  ,    qui  jadis  vis  tanc 
réprimer  de  regards  tendres ,  tant  étouffer 
de  foupirs  brûlans  !  toi  qui  vis  naître  Se 
nourrir  mes  premiers  feux,  pour  la  féconde 
fois  tu  les  verras  couronner  ;  témoin  de 
ma  confiance  immortelle  ,  fois  le  témoin 
de  mon  bonheur,  d:  voile  à  jamais  les 
plaifirs  du  plus  fidèle  6c  du  plus  heureux 
des  hommes. 

Que  ce  myftérieux  féjour  eft  charmant  ! 
Tout  y  flatte  &  nourrie  l'ardeur  qui  me 
dévore.  O  Julie  !  il  eft  plein  de  toi ,  &  la 
flamme  de  mes  defirs  s'y  répand  fur  tous 
tes  veftiges.  Oui,  tous  mes  fens  y  fou: 
Tome  /•  P 
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enivres  à  la  fois.  Je  ne  fais  quel  parfiuTi 
prefque  infenfible ,  plus  doux  que  la  rofe , 
&  plus  légei:  que  l'iris  ,  s'exhale  ici  de 
toutes  parts.  J'y  crois  entendre  le  fon 
flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de 
ton  habillement  éparfes  préfentent  â  mon 
ardente  imagination  celles  de  toi-même 
qu'elles  recèlent.  Cette  cocfFure  légère  que 
parent  de  grands  cheveux  blonds  qu'elle 
feint  de  couvrir  \  cet  heureux  fichu  contre 
lequel  une  fois  au  moins  je  n'aurai  point 
à  murmurer  :  ce  déshabillé  élégant  &  fim^ 
pie  qui  marque  fi  bien  le  goût  de  celle 
qui  le  porte ,  ces  mules  mignonnes  qu'un 
pied  fouple  remplit  fans  peine  ;  ce  corps 
Il  délié  qui  couche  &  embrafle....  quelle 
taille  enchanterelTe  !...,  au-devant  deux 
légers  contours...  ô  fpectacle  de  volupté!... 
la  baleine  a  céàè  à  la  force  de  l'impref- 
fion...  empreintes  délicieufes,  que  je  vous 
baife  mille  fois!...  Dieux!  que  fera-ce, 
quand  ? . , .  Ah  !  je  crois  déjà  ientir  ce  ten- 
dre cœur  battre  fous  une  heureiife  main, 
Julie!  ma  charmante  Julie!  je  te  vois, 
je  te  fens  par-tout,  je  te  refp.ire  avec  l'air 
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que  tLi  as  refpirc  ;  tu  pénètres  toute  fa 
fubdance  ;  que  ton  féjour  efl:  brûlant  (Se 
douloureux  pour  moi  l  II  efl  terrible  à  mon 
impatience.  O  viens,  vole,  ou  je  fuis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre 
&  du  papier  !  J'exprime  ce  que  je  (tns 
pour  en  tempérer  l'excès  \  je  donne  le 
change  à  mes  tranfports  en  les  décrivant. 

Il  me  femble  entendre  du  bruit.  Seroit- 
ce  ton  barbare  père  ?  Je  ne  crois  pas  être 
lâche.,..  Mais  qu'en  ce  moment  la  mort 
me  feroit  horrible  !  Mon  défefpoir  fercic 
égal  à  l'ardeur  qui  me  confume.  Ciel  ! 
je  te  demande  encore  une  heure  de  vie , 
&c  j'abandonne  le  refte  de  mon  être  a  ta 
rigueur.  O  defirs  !  ô  crainte  !  6  palpitations 
cruelles  ! . . .  on  ouvre  ! . . .  on  entre  ! . . . 
c'eft  elle  î  c'eft  elle  !  je  l'entrevois ,  je  l'ai 
vue,  j'entends  refermer  la  porte.  Mon 
cœur ,  mon  foible  cœur  !  tu  fuccombes  à 
tant  d'agitations.  Ah  !  cherche  des  forces 
pour  fupporter  la  félicité  qui  t'accable. 

P  1 
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LETTRE     LV. 

A     Julie. 

\J  MOURONS ,  ma  douce  amie  !  mou- 
rons 5  la  bien-aimée  de  mon  cœur  !  Que 
faire  déformais  d'une  jeunefle  iniipide  donc 
nous  avons  épuifé  tous  les  délices?  Expli- 
que-moi, fi  tu  le  peux,  ce  que  j'ai  fenri 
dans  cette  nuit  inconcevable;  donne-moi 
ridée  d'une  vie  ainfî  palTée,  ou  lailfe  m'en 
quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je 
viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté  le 
plaifir,  &  croyois  concevoir  le  bonheur. 
Ah  1  je  n'avois  fenti  qu'un  vain  fonge  &c 
n'imaginois  que  le  bonheur  d'un  enfant  ! 
mes  fens  abufoient  mon  ame  groffière; 
je  ne  cherchois  qu'en  eux  le  bien  fuprème, 
&  j'ai  trouvé  que  leurs  plaifirs  épuifés 
n'étoient  que  le  commencement  des  miens. 
O  chef-d'œuvre  unique  de  la  nature  !  di- 
vine Julie  !  poifediondélicieufe,  à  laquelle 
tous  les  tranfports  du  plus  ardent  amouç 
futfifent  à  pçiue!  Non,  ce  ne  font  poinc 
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ocs  tranfports  que  je  regrette  le  plus  :  ah  î 
non  ;  retire  ,  s'il  le  faut ,  ces  faveurs  eni- 
vrantes pour  lefquelles  je  donnerois  mille 
vies^  mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit 
point  elles  ,  Se  les  effaçoit  mille  fois. 
Rends-moi  cette  étroite  union  des  âmes , 
que  tu  m'avois  annoncée  &  que  tu  m'as 
fi  bien  fait  goûter.  Rends- moi  cet  abatte- 
ment G  doux  rempli  par  les  effulions  de 
nos  cœurs.  Rends-moi  ce  fommeil  enchan- 
teur trouvé  fur  ton  fein  ;  rends- moi  ce 
réveil  plus  délicieux  encore,  ôc  ces  foupirs 
entrecoupés,  &  ces  douces  larmes,  &  ces 
baifers  qu'une  voluptueufe  langueur  nous 
faifoit  lentement  favourer ,  ôc  ces  gémif- 
ièmens  Ci  tendes ,  durant  lefquels  tu  pref- 
ibis  fur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour  s'unir 
a  lui. 

Dis-moi  ,  Julie  ,  toi  qui ,  d'après  ta 
propre  fenfibilité,  fais  fi  bien  juger  de  celle 
d'autrui ,  Crois-tu  que  ce  que  je  fentois 
auparavant  fût  véritablement  de  l'amour  ? 
Mes  fentimens ,  n'en  doute  pas ,  ont  depuis 
hier  changé  de  nature  ^  ils  ont  pris  je  ne 
fais  quoi  de  moins  impétueux ,  mais  de 
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plus  doux  5  de  plus  tendre  &  de  plus  char- 
mant. Te  fouvient-il  de  cette  heure  entière 
que  nous  pafsâmes  à  parler  paifiblement 
de  notre  amour  &  de  cet  avenir  obfcur  & 
redoutable ,  par  qui  le  préfent  nous  étoit 
encore  plus  fenfible  ;  de  cette  heure ,  hélas  ! 
trop  courte ,  dont  une  légère  empreinte  de 
trifteiïe  rendit  les  entretiens  fi  touchans  ? 
J'étois  tranquile,  &  pourtant  j'étois  près 
de  toij  je  t'adorois  &  ne  defirois  rien.  Je 
n'imaginois  pas  même  une  autre  félicité , 
que  de  fentir  ainfi  ton  vifage  auprès  du 
mien  ,   ta   refpiration   fur  ma  joue  ,    & 
ton  bras  autour  de  mon  cou.  Quel  calme 
*  dans  tous  mes  fens  !  Quelle  volupté  pure, 
continue ,  univerfelle  !  Le  charme  de  la 
jouiffance  étoit  dans  l'ame  j  il  n'en  fortoic 
plus  j  il  duroit  toujours.  Quelle  différence 
êiQS  fureurs  de  Tamour  à  une  fituation  fi 
paifible!  C'eft  la  première  fois  de  mes 
Jours  que  je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi  ; 
&  cependant  juge  du  changement  étrange 
que  j'éprouve  j  c'eft  de  toutes  les  heures 
de  ma  vie 5  celle  qui  m'eft  la  plus  chère, 
&  la  feule  que  j'aurois  voulu  prolonger 
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crernellement  (  i  ).  Julie,  dis-moi  donc  , 
fi  je  ne  t  aimois  point  aiiparavanr,  ou  11 
maintenant  je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus  ?  Quel  doute  !  Ai-je 
donc  ct({è  d'exifter ,  6c  ma  vie  n'eft-elie 
pas  plus  dans  ton  cœur  cpe  dans  le  mien? 
Je  (cns ,  je  hns  que  tu  m'es  mille  fois  plus 
chère  que  jamais,  de  j'ai  trouvé  dans  mon 
abattement  de  nouvelles  forces  pour  te 
chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai  pris 
pour  toi  des  fentimens  plus  paifibles ,  il 
eft  vrai ,  mais  plus  affedueux  <Sc  de  plus 
de  différentes  efpèces  \  fans  s'affoiblir  ils 
fe  font  multipliés  \  les  douceurs  de  l'amitié 
tempèrent  les  emportemens  de  l'amour , 
&  j'imagine  à  peine  quelque  forte  d'atta- 
chement c]ui  ne  ni'uniife  pas  à  toi.  O  ma 
charmante  ma:tre(fe  !  ô  mon  époufe  ,  ma 
fœur,  ma  douce  amie  !  que  j'aurois  peu 


(i)  Femme  trop  facile,  voulez-vous  favolr 
Cl  vous  êtes  aimée  ?  Examinez  votre  amant  fcrtanC 
de  vos  braç.  O  amour  !  fi  je  regrette  1  âge  où  l'on 
te  goiue ,  ce  n'efl  pas  pour  l'heure  de  la  jouIfTance, 
c'efl  pour  l'heure  «jui  la  fuir. 
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dit  pour  ce  que  je  fens ,  après  avoir  épuifé 
tous  les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de 
l'homme  î 

11  faut  que  je  t'avoue  un  foupçon  que 
j'ai  conçu  dans  la  honte  &  l'humiliation 
de  moi-même  ;  c'eft  que  tu  fais  mieux 
aimer  que  moi.  Oui ,  ma  JuUe,  c'eft  bien 
toi  qui  fais  ma  vie  &  mon  être ,  je  t'adore 
bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame  j 
mais  la  tienne  eft  plus  aimante ,  l'amour 
l'a  plus  profondément  pénétrée  \  on  le 
voit  5  on  le  fent  j  c'eft  lui  c]ui  anime  tes 
grâces ,  qui  règne  dans  tes  difcours ,  qui 
donne  à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante, 
à  ta  voix  ces  accens  fi  touchans ,  c'eft  lui 
qui  5  par  ta  feule  préfence  ,  communique 
aux  autres  cœurs ,  fans  qu'ils  s'en  apper- 
çoivenr ,  la  tendre  émotion  du  tien.  Que 
je  fuis  loin  de  cet  état  charmant  qui  fe 
fufïîc  à  lui-même!  je  veux  jouir,  &  tu 
veux  aimer ,  j'ai  des  tranfports  &  toi  de 
la  paftion  ;  tous  mes  emportemens  ne  va- 
lent pas  ta  délicieufe  langueur ,  &  le  fen- 
timent  dont  ton  cœur  fe  nourrit  eft  la 
feule  félicité  funrême.  Ce  neft  que  d'hier 
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feulement  que  j'ai  goûté  cette  volupté  fî 
pure.  Tu  m'as  lai/Té  quelque  chofe  de  ce 
charme  inconcevable  qui  eft  en  toi,  Se  je 
crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'infpi- 
rois  une  ame  nouvelle.  Hâte-toi ,  je  t'en 
conjure  ,  d'achever  ton  ouvrage.  Prends 
de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  refte ,  ôc 
mets  tout-à-fait  la  tienne  a  la  place.  Non, 
beauté  d'ange,  ame  céleftej  il  n'y  a  que 
des  fentimens  comme  les  tiens  qui  puilTent 
honorer  tes  attraits.  Toi  feule  es  digne 
d'infpirer  un  parfait  amour ,  toi  feule  es 
propre  à  le  fentir.  Ah!  donne -moi  ton 
cœur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme  tu 
le  mérites! 
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LETTRE     LVI. 

DE     Claire     a     Julie. 

J'ai,  ma  chère  coufine  ,  à  te  donner 
un  avis  qui  t'importe.  Hier  au  foir  ton 
ami  eut  avec  Mylord  Edouard  un  démêlé 
qui  peut  devenir  férieux.  Voici  ce  que 
m'en  a  dit  M.  d'Orbe  qui  écoit  préfent* 
ôc  qui ,  inquiet  des  fuites  de  cette  affaire , 
eft  venu  ce  matin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avoient  tous  deux  foupé  chez  Mylord, 
&  après  une  heure  ou  deux  de  mufique , 
ils  fe  mirent  à  caufer  ôc  boire  du  punch. 
Ton  ami  n'en  but  qu'un  feul  verre  mêlé 
d'eau  ;  les  deux  autres  ne  furent  pas  fi 
fobres ,  &  quoique  M.  d'Orbe  ne  con- 
vienne pas  de  s'être  enivré,  je  me  réferve 
a  lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre  tems. 
3La  converfation  tomba  naturellement  fur 
ton  compte  ;  car  tu  n'ignores  pas  que 
Mylord  n'aime  a  parler  que  de  toi.  Ton 
ami ,  à  qui  ces  confidences  déplaifent , 
les  reçut  avec  fi  peu  d'aménité,  qu'enfin 
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Edouard,  échauffé  de  punch ,  Se  piqué  de 
cette  féchereffe,  ofa  dire,  en  fe  plaignant 
de  ta  froideur ,  qu'elle  n'étoit  pas  fi  géné- 
rale qu'on  pourroit  croire  ,  &  que  tel  qui 
n'en  difoîc  mot  n'étoit  pas  fî  mal  traité 
que  lui.  A  rinftant  ton  ami ,  dont  tu  con- 
nois  la  vivacité ,  releva  ce  difcours  avec 
un  emportement  infultant  qui  lui  attira 
un  démenti,  &:  ils  fautèrent  à  leurs  épées. 
Bomfton  à  demi-ivre,  fe  donna ,  en  cou- 
rant, une  entorfe  qui  le  força  de  s^afTeoir. 
Sa  jambe  enfla  fur  le  champ,  &  cela  calma 
la  querelle  mieux  que  tous  les  foins  que 
M.  d'Orbe  s'étoit  donnés.  Mais  comme 
il  ctoit  attentif  à  ce  qui  fe  pafloit ,  il  vie 
ton  ami  s'approcher,  en  fortant ,  de  l'o- 
reille de  Mylord  Edouard ,  &  il  entendit 
qu*il  lui  difoit  à  demi-voix  j  Ji-tôt  que  vous 
fere:^  en  état  de  fortir  j  faites-mol  donner 
de  vos  nouvelles  j  ou  j* aurai  foin  de  m'en 
informer.  N'en  prene^  pas  la  peine ,  lui  dit 
Edouard  avec  un  fouris  moqueur,  vous 
enfaurc-;^  ajje-^  têt.  Nous  verrons ,    reprit 
froidement  ton  ami,  &  ilfortit.  M.  d'Orbe 
en  te  remettant  cette  lettre ,  t'expliquera 
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le  tout  plus  en  détail.  C'eft  à  ra  prudence 
à  te  fuggérer  des  moyens  d'étouffer  cette 
fâcheufe  afFaire,  ou  à  me  prefcrire  de 
mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y 
contribuer.  En  attendant,  le  porteur  efi: 
à  tes  ordres ,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui 
commanderas ,  de  tu  peux  compter  fur  le 
fecret. 

Tu  te  perds ,  ma  chère  ;  il  faut  que 
mon  amitié  te  le  dife.  L'engagement  où 
tu  vis  ne  peut  refter  long-temps  caché  dans 
une  petite  ville  comme  celle-ci ,  &  c'eft 
im  miracle  de  bonheur  que ,  depuis  plus 
de  deux  ans  qu'il  a  commencé,  tu  ne  fois 
pas  encore  le  fujet  à^s  difcours  publics. 
Tu  le  vas  devenir^  fi  tu  n'y  prends  garde  j 
tu  le  ferois  déjà ,  fi  tu  étois  moins  aimée  ; 
mais  il  y  a  une  répugnance  fî  générale  à 
mal  parler  de  toi ,  que  c'eft  un  mauvais 
moyen  de  fe  faire  ïciQ ,  &  un  très  -sûr  de 
fe  faire  haïr.  Cependant  tout  a  fon  terme; 
je  tremble  que  celui  du  myflère  ne  foit 
venu  pour  ton  amour ,  &  il  y  a  grande 
apparence  que  les  foupçons  de  Mylord 
Edouard  lui  viennent  de  quelques  mauvais 
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propos  qu'il  peuc  avoir  entendus.  Songes-y 
bien  ,  ma  chère  enfant.  Le  guet  dit ,  il  y 
a  quelque  temps ,  avoir  vu  fortir  de  chez 
toi  ton  ami  a  cinq  heures  du  matin. 
Heureufement  celui-ci  fut  des  premiers  ce 
difcours ,  il  courut  chez  cet  homme ,  de 
trouva  le  fecret  de  le  £iire  taire  ,  mais 
qu'ell-ce  qu'un  pareil  filence  ,  finon  le 
moyen  d'accréditer  des  bruits  fourdement 
répandus  ?  La  déhance  de  ta  mère  aug- 
mente aufli  de  jour  en  jour  :  tu  fais  com- 
bien de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre.  Elle 
m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière 
afTez  dure  ,  &  fi  elle  ne  craignoit  la  vio- 
lence de  ton  père ,  il  ne  faut  pas  douter 
qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même  ; 
mais  elle  l'ofe  d'autant  moins  qu'il  lui 
donnera  toujours  le  principal  tort  d'une 
connoilTance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter  \  fonge  a  toi , 
tandis  qu'il  en  eft  temps  encore.  Ecarte 
ton  ami ,  avant  qu'on  en  parle  j  préviens 
des  foupçons  nailTans  que  fon  abfence  fera 
sûrement  tomber  ;  car  enfin,  que  peut-on 
croire  qu'il  fait  ici?   Peut-être  dans  fix 
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femaines ,  dans  un  mois  fera-t-il  trop  tard. 
Si  le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles  de 
ton  père ,  tremble  de  ce  qui  réfulteroit  de 
Tindignacion  d'un  vieux  militaire  entêté 
de  l'honneur  de  fa  maifon ,  &  de  la  pétu- 
lance d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne 
fait  rien  endurer  ;  mais  il  faut  commencer 
par  vuider,  de  manière  ou  d'autre,  l'af- 
faire de  Mylord  Edouard  \  car  tu  ne  ferois 
qu'irriter  ton  ami  ,  &  t'actirer  un  jufte 
refus ,  fi  tu  lui  parlois  d'éloignement  avant 
qu^elle  fût  terminée. 
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LETTRE     LVII. 

DE     Julie. 

x/.ioN  ami,  je  me  fais  inflruire  avec 
foin  de  ce  qui  s'eft  pafle  entre  vous  de 
Mylord  Edouard.  C'eft  fur  l'exacte  con- 
noiifance  des  faits  que  votre  amie  veuc 
examiner  avec  vous  comment  vous  devez 
vous  conduire  en  cette  occafion  d'après  les 
fentimens  que  vous  profelTez ,  ôc  dont  je 
fuppofe  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine 
&  faufTe  parade. 

Je  ne  m'informe  point  tl  vous  êtes 
vetfé  dans  l'art  de  l'efcrime,  ni  fi  vous 
vous  fentez  en  état  de  tenir  tête  à  un 
homme  qui  a  ,  dans  l'Europe ,  la  réputa- 
tion de  manier  fupérieurement  les  armes, 
&:  qui  j  s'étant  battu  cinq  ou  fix  fois  en 
fa  vie  ,  a  toujours  tué  ,  bleHc  ou  défarmé 
fon  homme.  Je  comprends  que  ,  dans  le 
cas  où  vous  êtes,  on  ne  confulte  pas  fou 
habileté  ,  mais  Con  courage  ,  ôc  que  la 
bonne  manière  de  fe  venger  d'un  brave 
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qui  vous  infulce  eft  de  faire  quil  vous 
tue.  PaiTons  fur  une  maxime  fi  judicieufe; 
vous  me  direz  que  votre  honneur  &  le 
mien  vous  font  plus  chers  que  la  vie. 
Voilà  donc  le  principe  fur  lequel  il  faut 
raifonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde. 
Pourriez -vous  jamais  me  dire  en  quoi 
vous  êtes  perfonnellement  offenfé  dans 
un  difcours  où  c'eft  de  moi  feul  qu'il 
s'agiiToit  ?  Si  vous  deviez  en  cette  occa-  ' 
iîon  prendre  fait  &  caufe  pour  moi ,  c'eft 
ce  que  nous  verrons  tout-à-l'heure  :  en 
attendant ,  vous  ne  fauriez  difconvenir 
que  la  querelle  ne  foit  parfaitement 
étrangère  à  votre  honneur  particulier  , 
à  moins  que  vous  ne  preniez  pour  un 
affront  le  foupçon  d'être  aimé  de  moi. 
Vous  avez  été  infulté ,  je  l'avoue  ;  mais 
après  avoir  commencé  vous-même  par  une 
infuIte  atroce  j  &  moi ,  dont  la  famille  eft 
pleine  de  militaires,  &c  qui  ait  tant  ouï 
débattre  ces  horribles  queftions ,  je  n'i- 
gnore pas  qu'un  outrage  en  réponfe  à  un 
autre  ne  l'efface  point ,  &  que  le  premier 
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qu'on  infiike  demeure  le  feul  offenfc  : 
c'eft  le  mcme  cas  d'un  combac  imprévu 
où  l'aggreffeur  eft  le  feul  criminel ,  ôc  où 
celui  qui  tue  ou  bleffe  en  fe  dcfendanc 
n'eft  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  a  moi  ;  accordons 
que  j'étois  outragée  par  le  difcours  de 
Mylord  Edouard,  quoiqu'il  ne  fît  que  me 
rendre  juftice.  Savez-vous  ce  que  vous 
faites,  en  me  défendant  avec  tant  de  cha- 
leur ôc  d'indifcrérion  ?  Vous  aggravez 
fon  outrage  j  vous  prouvez  qu'il  avoit 
raifonj  vous  facrihez  mon  honneur  a  un 
faux  point  -  d'honneur  j  vous  difîamez 
votre  maîtrelTe ,  pour  g^^nQï  tout  au  plus 
la  réputation  d'un  bon  fpadafîin.  Mon- 
trez-moi, de  grâce  5  quel  rapport  il  y  a 
entre  votre  manière  de  me  juftifier  Se 
ma  juftifîcation  réelle  ?  Penfez-vous  que 
prendre  ma  caufe  avec  tant  d'ardeur ,  foie 
une  grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de 
liâifon  entre  nous ,  &c  qu'il  fuffife  de  faire 
voir  que  vous  cies  brave  pour  montrer 
que  vous  n'êtes  pas  un  amant  ?  Soyez  sûr 
que  tous  les  propos  de  Mylord  Edouard 
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me  font  moins  de  tort  que  votre  con- 
duite j  c'eft  vous  feul  qui  vous  chargez, 
par  cet  éclat ,  de  les  publier  6c  de  les 
confirmer.  Il  pourra  bien ,  quant  à  lui , 
éviter  voire  épée  dans  le  combat,  mais 
jamais  ma  réputation  ni  mes  jours,  peut- 
être,  n'éviteront  le  coup  mortel  que  vous 
leur  portez. 

Voilà  des  raifons  trop  folides  pour  que 
vous  ayez  rien,  qui  le  puiife  être,  à  y  ré- 
pliquer j  mais  vous  combattez ,  je  le  pré- 
vois ,  la  raifon  par  l'ufage  j  vous  me  direz 
qu'il  eft  des  fatalités  qui  nous  entraînent! 
malgré  nous;  que  ,  dans  quelque  cas  que 
ce  foit,  un  démenti  ne  fe  fouffre  jamais: 
&  que,  quand  une  affaire  a  pris  un  certain 
tour ,  on  ne  peut  plus  éviter  de  fe  battre 
ou  de  fe  déshonorer.  Voyons  encore. 

Vous  fouvient-il  d'une  diftindion  que 
vous  me  fîtes  autrefois  dans  une  occa- 
fioîî  importante  entre  l'honneur  réel  & 
l'honneur  apparent  ?  Dans  laquelle  des 
deux  clafTes  mettons -nous  celui  dont  il 
s'agit  aujourd'hui  ?  Pour  moi ,  je  ne  vois 
pas  comment  cela  peut  même  faire  une 
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qiieftion.  Qu'y  a-c-il  de  commun  entre 
la  gloire  d^égorger  un  homme  &  le  té- 
moignage d'une  ame  droite  ,  &  quelle 
prife  peut  avoir  une  vaine  opinion  d'au- 
trui  fur  l'honneur  véritable ^  dont  toutes 
les  racines  vont  au  fond  du  cœur  ?  Quoi  ! 
les  vertus  qu'on  a  réellement  périlTenc- 
elles  fous  les  menfonges  d'un  calomnia- 
teur? Les  injures  d'un  homme  ivre  prou- 
vent-elles qu'on  les  mérite.  Se  l'honneur 
du  fage  feroit-il  à  la  merci  du  premier 
brutal  qu'il  peut  rerrcontrer?  Me  direz- 
vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du 
cœur,  ôc  que  cela  fuffit  pour  effacer  la 
honte  ou  le  reproche  de  tous  les  autres 
vices  ?  Je  vous  demanderai  quel  honneur 
peut  didler  une  pareille  déciiion  ,  ôc 
quelle  raifon  peut  la  juftilier  ?  A  ce  compte 
un  frippon  n'a  qu'à  fe  battre  pour  celfer 
d'être  un  frippon  j  les  difcours  d'un  men- 
teur deviennent  des  vérités,  fitôt  qu'ils 
font  foutenus  à  la  pointe  de  l'épée  y  de  C\ 
l'on  vous  accufoit  d'avoir  tué  un  homme , 
vous  en  iriez  tuer  un  fécond  pour  prou- 
ver que  cela  n'eil  pas  vrai?  Ainfi,  vertu» 
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vice  5  honneur  ,  inflimie ,  vérité  ,  men- 
fonge,  tout  peut  tirer  {on  être  de  l'évé- 
nement d'un  combat  ^  une  falle  d'armes 
efl  le  fiège  de  toute  juftic  e  ;  il  n'y  a  d'au^ 
tre  droit  que  la  force ,  d'autre  raifon 
que  le  meurtre  ;  toute  la  réparation  due 
à  ceux  qu'on  outrage  eft  de  hs  tuer ,  ôc 
toute  offenfe  eft  également  bien  lavée 
dans  le  fang  de  l'olFenfeur  ou  de  l'offenfé  î 
Dites,  Cl  les  loups  favoient  raifonner, 
auroient-ils  d'autres  maximes  ?  Jugez 
vous-même  par  le  cas  où  vous  êtes  il  j'exa- 
gère leur  abfurdité.  De  quoi  s'agit- il  ici 
pour  vous  ?  D'un  démenti  reçu  dans  une 
occafion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pen- 
fez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui 
que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite? 
Songez -vous  qu'en  vous  foumcttant  au 
fort  d'un  duel ,  vous  appeliez  le  ciel  en 
témoignage  d'une  faulTeté ,  ôc  que  vous 
ofez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  viens 
foutenir  la  caufe  injufte ,  de  faire  triom- 
pher le  menfonge  ?  Ge  blafphême  n'a-t-il 
rien  qui  vous  épouvante  ?  Cette  abfurdité 
n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  Dieu  ! 
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quel  eft  ce  miférable  honneur  qui  ne 
craint  pas  le  vice  ,  mais  le  reproche .  & 
qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un 
autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre 
propre  cœur  î 

Vous  qui  voulez  qu'on  profite  pour 
foi  de  fes  ledures  ,  profitez  donc  des 
vôtres  5  <Sc  cherchez  li  l'on  vit  un  feul 
appel  fur  la  terre  ,  quand  elle  ctoit  cou- 
verte de  héros.  Les  plus  vaillans  hom- 
mes de  l'antiquité  fongèrent-ils  jamais  a 
venger  leurs  injures  perfonnelles  par  (Iqs 
combats  particuliers  ?  Ccfar  envoya-t-ii 
un  cartel  à  Caton  ,  ou  Pompée  à  Céfar, 
pour  tant  d'afîronts  réciproques ,  &c  le 
plus  grand  capitaine  de  la  Grèce  fut -il 
déshonoré  pour  s'erre  laiffé  menacer  du 
bâton?  D'autre  temps,  d'autres  moeurs, 
je  le  fais  \  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes, 
&  n'oferoit-on  s'enquérir  fi  les  mœurs 
d'un  temps  font  celles  qu'exige  le  folide 
honneur  ?  Non ,  cet  honneur  n'eft  point 
variable,  il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  dQs 
lieux,  ni  des  préjugés;  il  ne  peut  ni  paf- 
fer  ni  renaître,  il  a  fa   fource  éternelle 
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dans  le  cœur  de  l'homme  jufte  &  dans  la 
règle  inaltérable  de  fes  devoirs.  Si  les 
peuples  les  plus  éclairés ,  les  plus  braves, 
les  plus  vertueux  de  la  terre  n'ont  point 
connu  le  duel,  je  dis  qu'il  n'eft  pas  une 
inftitution  de  l'honneur,  mais  une  mode 
afTreufe  &  barbare  digne  de  fa  féroce 
origine.  Refte  à  favoir  iî ,  quand  il  s'agit 
de  fa  vie  ou  de  celle  d'autrui ,  l'honnète- 
homme  fe  règle  fur  la  mode  ,  Se  s'il  n'y  a 
pas  alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver 
qu'à  la  fuivre  ?  Que  feroit ,  à  votre  avis, 
celui  qui  s'y  veut  aifervir ,  dans  des  lieux 
où  règne  un  ufage  contraire  ?  A  Mefline 
ou  à  Naples ,  il  iroit  attendre  {on  homme 
au  coin  d'une  rue  &c  le  poignarder  par 
derrière.  Cela  s'appelle  ctre  brave  en  c« 
pays-îd ,  ôc  l'honneur  n'y  confiée  pas  à  fe 
faire  tuer  par  fon  ennemi ,  mais  à  le  tuer 
lui-même. 

Gardez -vous  donc  de  confondre  le 
nom  facré  de  l'honneur  avec  ce  préjugé 
féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe 
d'une  épée ,  &:  n'eft  propre  qu'à  faire 
de  braves  fcélérats.  Que  cette  méthode 
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puifTe  fournir  fi  l'on  veut  un  fupplcmenc 
à  la  probicc ,  par-touc  où  la  probité  rè- 
gne ,  fon  fupplcment  n'eft-il  pas  inutile  ? 
Et  que  penfer  de  celui  qui  s'expofe  à  la 
more,  pour  s'exempter  d'être  honnête- 
homme  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  les  cri- 
mes que  la  honte  &  l'honneur  n'ont  point 
empêchés  ,  font  couverts  &:  multiplies 
par  la  faulTe  honte  ik  la  crainte  du  blâ- 
me ?  C'eft  elle  qui  rend  l'homme  hypo- 
crite 6c  menteur,  C'eft  elle  qui  lui  fait 
verfer  le  fang  d'un  ami  pour  un  mot  in- 
difcret  qu'il  devroir  oublier,  pour  un  re- 
proche mérité  qu'il  ne  peut  foutfrir.  C'cft 
elle  qui  transforme  en  furie  infernale 
une  fille  abufée  &  craintive.  C'eft  elle  , 
ô  Dieu  puiffant!  qui  pour  armer  la  main 
maternelle  contre  le  tendre  fruit....  Je 
fens  défaillir  mon  ame  à  cette  idée  hor- 
rible, de  je  rends  grâces  au  moins  à  celui 
qui  fonde  les  cœurs,  d'avoir  éloigne  du 
mien  cet  honneur  aftreux  qui  n'infpire 
que  des  forfaits  3^  fait  frémir  la  na- 
ture. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  «Se  con- 
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jîdérez  s'il  vous  eft  permis  d'attaquer  de 
propos  délibéré  la  vie  d'un  homme ,  & 
d'expofer  la  vôtre ,  pour  fatisfaire  une  bar- 
bare &  dangereufe  fantaifie  qui  n'a  nul 
fondement  raifonnable  j  &  fi  le  trifte  fou- 
venir  du  fang  verfé  dans  une  pareille  oc- 
cafion  peut  cefler  de  crier  vengeance  au 
fond  du  cœur  de  celui  qui  Ta  fait  couler. 
Connoilîez-vous  aucun  crime  égal  à  l'ho- 
micide volontaire?  Et  fi  la  bafe  de  toutes 
les  vertus  eft  l'humanité ,  que  penferons- 
nous  de  l'homme  fanguinaire  &  dépravé 
qui  l'ofe  attaquer  dans  Ja  vie  de  fon  fem- 
blable  ?  Souvenez  vous  de  ce  que  vous 
m'avez  dit  vous  même  contre  le  fervice 
étranger;  avez -vous  oublié  que  le  ci- 
toyen doit  fa  vie  à  la  patrie,  &  n'a  pas  le 
droit  d'en  difpofer  fans  le  congé  des  loix  ? 
à  plus  forte  raifon  contre  leur  défenfe. 
O  mon  ami ,  fi  vous  aimez  fincèremenc 
la  vertu ,  apprenez  a  la  fervir  à  fa  mode , 
ôc  non  à  la  mode  des  hommes.  Je  veux 
qu'il  en  puiife  réfulter  quelque  inconvé- 
nient. Ce  mot  de  vertu  n'eft-il  donc  pour 
vous  qu'un  vain  nom ,  &  ne  ferez-vous 

vertueux 
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vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  rien 
de  letre? 

Mais  quels  font  au  fond  ces  inconvc- 
niens?  Les  murmures  des  gens  oiiifs ,  des 
méchans  ,  qui  cherchent  a  s*amufer  des 
malheurs  d'autrui ,  &  voudroient  avoir 
toujours  quelque  hiftoire  nouvelle  à  racon- 
ter. Voila  vraiment  un  grand  motif  pour 
s'entre-égorger  !  Si  le  philofophe  ôc  le  fage 
fe  règle,  dans  les  plus  grandes  affaires  de 
la  vie ,  fur  les  difcours  infenfés  de  la  mul- 
titude ,  que  fert  tout  cet  appareil  d'études, 
pour  n'ècre  au  fond  qu'un  homme  vul- 
gaire? Vous  n'ofez  donc  facriher  le  reflen- 
timent  au  devoir,  à  l'eftime,  à  l'amitié, 
de  peur  qu'on  ne  vous  accufe  de  craindre 
la  mort  ?  Pefez  les  chofes ,  mon  bon  ami , 
ôc  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté  dans 
la  crainte  de  ce  reproche ,  que  dans  celle 
de  la  mort  même.  Le  fanfaron,  le  poltron 
veut  â  toute  force  pafler  pour  brave  : 

Jf/a  verece  valory  benche  neghtto^ 

E  dlfe  Jlejfo  a  fe  freggio  ajfai  c/iiaroê 

Celui  qui  feint  d'envifager  la  mort  fans 
Tome  L  Q 
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effroi,  ment.  Tolu  homme  craint  de  mou- 
rir, c'eft  la  grande  loi  àes  êtres  fenfibles, 
fans  laquelle  toute  efpèce  mortelle  feroic 
bientôt  détruite.  Cette  crainte  eft  un  (im- 
pie mouvement  de  la  nature,  non-feule- 
iTienc  indifférent ,  mais  bon  en  lui-même 
Ôc  conforme  à  l'ordre.  Tout  ce  qui  la 
rend  homeufe  ôc  blâmable ,  c'ell  qu'elle 
peut  nous  empêcher  de  bien  faire  &  de 
remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoic 
jamais  un  obftacle  à  la  vertu  ,  elle  cefferoic 
d'être  un  vice.  Quiconque  eft  plus  attaché 
à  fa  vie  qu'à  fon  devoir  ne  fauroit  être 
folidement  vertueux,  j'en  conviens.  Mais 
expliquez-moi ,  vous  qui  vous  piquez  de 
raifon,  quelle  efpèce  de  mérite  on  peut 
trouver  à  braver  la  mort  pour  commettre 
un  crime  ? 

Quand  il  feroit  vrai  qu'on  fe  fait  mé- 
prifer  en  refufant  de  fe  battre,  quel  mépris 
eft  le  plus  à  craindre ,  celui  d^s  autres  en 
faifant  bien ,  ou  le  lien  propre  en  faifant 
mal.  Croyez -moi ,  celui  qui  s'eftime  véri- 
tablem-ent  lui-même  eft  peu  fenfible  à 
l'injufte  mépris  d'autrui ,  Ôc  ne  craint  que 
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d'en  être  digne  :  car  le  bon  ôc  l'honnère 
ne  dépendent  point  du  jugement  des  hom- 
mes, mais  de  la  nature  dts  chofes,'& 
quand  toute  la  terre  approuveroit  l'adioii 
que  vous  allez  faire ,  elle  n'en  feroit  pas 
moins  honceufe.  Mais  il  efl:  faux  qu'à  s'en 
abllenir  par  vertu  l'on  fe  fafle  mcprifer. 
L'homme  droit ,  dont  toute  la  vie  eft  fans 
tache  ,  &  qui  ne  donna  jamais  aucun  ligne 
de  lâcheté,  refufera  de  fouiller  fa  main 
d'un  homicide  ,  ôc  n'en  fera  que  plus 
honoré.  Toujours  prêt  à  fervir  la  patrie, 
à  protéger  le  foible  ,  à  remplir  les  devoirs 
les  plus  dangereux ,  (^-  à  défendre  en  toute 
rencontre  jufte  6c  honnh^  ce  qui  lui  eft 
cher  au  prix  de  fon  fang,  il  met  dans  fcs 
démarches  cette  inébranlable  fermeté  qu'on 
n'a  point  fans  le  vrai  courage.  Dans  la  fé- 
curité  de  fa  confcience,  il  marche  la  tète 
levée  ,  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  fon  ennemi. 
On  voit  aifément  qu'il  craint  moins  de 
mourir  que  de  mal  f\ire,  de  qu'il  redoute 
le  crime  &  non  le  péril.  Si  les  vils  piéjuirés 
s'élèvent  un  inllant  contre  lui ,  tous  les 
jours  de  fon  honorable  vie  font  autant  de 
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témoins  qui  les  récufent ,  &  dans  une 
conduite  fi  bien  liée  on  juge  d'une  adion 
fur  toutes  les  autres. 

Mais  favez-vous  ce  qui  rend  cette  modé- 
ration fi  pénible  à  un  homme  ordinaire  ? 
C'eft  la  difficulté  de  la  foutenir  dignement: 
c'eft  la  néceflité  de  ne  commettre  enfuitc 
aucune  adtion  blâmable  :  car ,  fi  la  crainte 
de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  der- 
nier cas  5  pourquoi  l'auroit-elle  retenu  dans 
l'autre  où  l'on  peut  fuppofer  un  motif  plus 
naturel  ?  On  voit  bien  alors  que  ce  refus 
ne  vient  pas  de  vertu,  mais  de  lâcheté, 
&  l'on  fe  moque  avec  raifon  d'un  fcrupule 
qui  ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez- 
vous  point  remarqué  que  les  hommes  fi 
ombrageux  &  fi  prompts  à  provoquer  les 
autres ,  font ,  pour  la  plupart ,  de  très- 
mal-honnêtes  gens  5  qui ,  de  peur  qu'on 
n'ofe  leur  montrer  ouvertement  le  mépris 
qu'on  a  pour  eux ,  s'efforcent  de  couvrir 
de  quelques  affaires  d'honneur  l'infamie 
de  leur  vie  entière?  Eflce  à  vous  d'imiter 
de  tels  hommes  ?  Mettons  encore  à  parc 
Us  militaires  de  profeffion  qui  vendeuc 
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leur  fang  a  prix  d'argent  ;  qui ,  voulant 
conferver  leur  place,  calculent  par  leur 
intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur  , 
&  favent ,  à  un  écu  près  j  ce  que  vaut  leur 
Vie.  Mon  ami  ,  laifTez  battre  tous  ces 
gens-là.  Rien  n'eft  moins  honorable  que 
cet  honneur  dont  ils  font  fi  grand  bruit  * 
ce  n'eft  qu'une  mode  infenfée ,  une  faulTe 
imitation  de  vertu  qui  fe  pare  des  plus 
grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme 
comme  vous  n'eft  point  au  pouvoir  d'un 
autre  j  il  eft  en  lui-même  ôc  non  dans 
l'opinion  du  peuple  ^  il  ne  fe  défend  ni 
par  l'épée  ni  par  le  bouclier ,  mais  par  une 
vie  intègre  Se  irréprochable  ,  &  ce  combat 
vaut  bien  l'autre  en  fait  de  courage. 

C'eft  par  ces  principes  que  vous  devez 
concilier  les  éloges  que  j'ai  donnés  dans 
tous  les  temps  à  la  véritable  valeur  avec  le 
mépris  que  j*eus  toujours  pour  les  faux 
braves.  J'aime  les  gens  de  cœur  &  ne 
puis  foufFrir  les  lâches ,  je  romprois  avec 
un  amant  poltron  que  la  crainte  feroic 
fuir  le  danger ,  ôc  je  penfe  comme  toutes 
les  femmes  que  le  feu  du  courage  anime 

Q  3 
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G^ui  de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  va- 
leur fe  montre  dans  les  occafions  légitimes, 
&  qu'on  ne  fe  hâte  pas  d'en  faire  hors  de 
propos  une  vaine  parade,  comme  fî  l'on 
avoir  peur  de  ne  la  pas  retrouver  au 
befoin.  Tel  fait  un  effort  &  fe  préfente 
une  fois  pour  avoir  droit  de  fe  cacher  le 
refte  de"  fa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de 
confiance  Se  moins  d'emprelTement  ;  il  eft 
toujours  ce  qu'il  doit  être  \  il  ne  faut  ni 
l'exciter  ni  le  retenir  :  l'homme  de  bien  le 
porte  par-tout  avec  lui;  au  combat  contre 
l'ennemi;  dans  un  cercle  en  faveur  des 
abfens  &:  de  la  vérité;  dans  fon  lit  contre 
les  attaques  de  la  douleur  &  de  la  mort. 
La  force  de  l'ame  qui  i'infpire  eft  d'ufage 
dans  tous  les  temps  ;  elle  met  toujours  la 
vertu  au-deffus  des  événemens ,  &  ne  con- 
fifte  pas  à  fe  battre,  mais  à  ne  rien  crain- 
dre. Telle  eft,  mon  ami,  la  forte  de  cou- 
rage que  j'ai  fouvent  louée ,  &  que  j'aime 
à  trouver  en  vous.  Tout  le  refte  n'eft 
qu'étourderie  ,  extravagance  ,  férocité  ; 
c'eft  une  lâcheté  de  s'y  foumettre,  &:  je 
ne  méprife  pas  moins  celui  qui  cherche  un 
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péril  inutile,  que  celui  qui  fuit  un  péril 
qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  hit  voir ,  fi  je  ne  me  trom- 
pe, que  dans  votre  démclé  avec  Mylord 
Edouard,  votre  honneur  n'efl:  point  inré- 
reffé  5  que  vous  compromettez  le  mien  , 
en  recourant  à  la  voie  des  armes  ;  que 
cette  voie  n'efl:  ni  jufl:e  ni  raifcnnable  ,  ni 
permife;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec 
les  fentimens  dont  vous  faites  profedion  ; 
qu'elle  ne  convient  qu'à  de  mal-honnètes 
gens  qui  font  fervir  la  bravoure  de  fupplé- 
ment  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas ,  ou  aux 
officiers  qui  ne  fe  battent  point  par  hon- 
neur, mais  par  intérêt^  qu'il  y  a  plus  de 
vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  pren- 
dre ;  que  les  inconvéniens  auxquels  on 
s'expofe  en  la  rejettarit  font  inféparablej 
de  la  pratique  des  vrais  devoirs  ,  de  plus 
apparens  que  réels  ;  qu'enfin  les  l)ommes 
les  plus  prompts  à  y  recourir,  font  tou- 
jours ceux  dont  la  probité  eft  la  plus  fuf- 
pe6le.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  fauriez 
en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un 
appel ,  fans  renoncer  en  même  temps  à  la 

Q4 
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laifon,  a  la  vertu  j  à  l'honnear,  Ôc  à  moi. 
Retournez  mes  raifonnemens  comme  il 
vous  plaira,  entafifez  de  votre  part  fophifme 
fur  fophifme ,  ilfe  trouvera  toujours  qu'un 
homme  de  courage  n'eft  point  un  lâche , 
êc  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  un 
homme  fans  honneur.  Or  ,  je  vous  ai 
démontré ,  ce  me  femble ,  que  l'homme 
de  courage  dédaigne  le  duel ,  ôc  que 
l'homme  de  bien  l'abhorre. 

J'ai  cru ,  mon  ami ,  dans  une  matière 
aufîi  grave ,  devoir  faire  parler  la  raifon 
feule  5  Ôc  vous  préfenter  les  chofes  exadte- 
inent  telles  qu'elles  font.  Si  j'avois  voulu 
les  peindre  telles  que  je  les  vois,  ôc  faire 
parler  le  fentiment  ôc  l'humanité,  j'aurois 
pris  un  langage  fort  différent.  Vous  favez 
cjue  mon  père ,  dans  fa  jeunelTe ,  eut  le 
malheur  de  tuer  un  hornme  en  duel ,  cet 
homme  étoit  fon  amij  ils  fe  battirent  à 
regret,  l'infenfé  point  -  d'honneur  les  y 
contraignit.  Le  coup  mortel  qui  priva  l'un 
de  la  vie ,  ôta  pour  jamais  le  repos  à  l'au- 
tre. Le  trifte  remords  n'a  pu  depuis  ce 
temps  fortir  de  fon  cœur  j  fouvent  dans  la 
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folirude  on  l'entend  pleurer  &  gémir  ;  il 
croie  fentir  encore  le  fer  pouffé  par  fa  main 
cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  fon  ami  \  il 
voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  (on  corps  pâle 
&  fanglant;  il  contemple  en  frémiflfant  la 
plaie  mortelle  ;  il  voudroitétancher  le  fang 
qui  coule ^  l'effroi  le  faifir,  il  s'écrie:  ce 
cadavre  afïreux  ne  ceffe  de  le  pourfuivre. 
Depuis  cinq  ans ,  qu'il  a  perdu  le  cher 
foutien  de  fon  nom  &  l'efpoir  de  fa  fa- 
mille, il  s'en  reproche  la  mort  comme  un 
jufle  châtiment  du  ciel ,  qui  vengea  fur 
fon  fils  unique  le  père  infortuné  qu'il  priva 
du  fien. 

Je  vous  l'avoue  ;  tout  cela,  joint  à  mon 
averfion  naturelle  pour  la  cruauté ,  m'inf- 
pire  une  telle  horreur  des  duels ,  que  je 
les  regarde  comme  le  dernier  degré  de 
brutalité  où  les  hommes  puiffent  parvenir. 
Celui  qui  va  fe  battre  de  gaîcé  de  coeur,' 
ji'eft  à  mes  yeux  qu'une  bète  féroce  qui 
s'efforce  à'tn  déchirer  une  autre  ^  &c  s'il 
refte  le  moindre  fentiment  naturel  dans 
leur  ame  ,  je  trouve  celui  qui  périt  moins 
à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces 

Q5 
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hommes  accoutumés  au  fang  j  ils  ne  bra- 
vent les  remords  qu'en  étouffant  la  voix 
de  la  nature  j  ils  deviennent,  par  degrés, 
cruels ,  infenfibles  \  ils  fe  jouent  de  la  vie 
des  autres,  &  la  punition  d'avoir  pu  man- 
quer d'humanité  eO:  de  la  perdre  enfin 
tout- à- fait.  Que  font-ils  dans  cet  état  ? 
Réponds  j  veux-tu  leur  devenir  femblable  ? 
Non,  tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux 
abrutilfement  j  redoute  le  premier  pas  qui 
peut  t'y  conduire  ;  ton  ame  eft  encore 
innocente  de  faine ,  ne  commence  pas  à 
la  dépraver  au  péril  de  ta  vie ,  par  un  effort 
fans  vertu ,  un  crime  fans  plaifir ,  un  point- 
4'honneur  fans  raifon. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  j  elle 
gagnera,  fans  doute,  à  laiffer  parler  ton 
cœur.  Un  mot ,  un  feul  mot ,  &:  |e  te  livre 
à  lui.  Tu  m'as  honorée  quelquefois  du 
tendre  nom  d'époufe  :  peut-être  en  ce 
moment  dois -je  porter  celui  de  mère. 
Veux- tu  me  kiffer  veuve  avant  qu'un 
nœud  facré  nous  uniffe  ? 

P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une 
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autorité  à  laquelle  jamais  homme, 
fage  n'a  réfifté.  Si  vous  refufez  de 
vous  y  rendre ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire^  mais  penfez-y  bien  auparavant. 
Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour 
méditer  fur  cet  important  fujet.  Ce 
n'eft  pas  au  nom  de  la  raifon  que  je 
vous  demande  ce  délai  j  c  eft  au  mien. 
Souvenez-vous  que  j'ufe  en  cette  oc- 
cafion  du  droit  que  vous  m'avez 
donné  vous-même ,  &c  qu'il  s'étend  > 
au  moins  jufques-  là. 
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LETTRE     LVIII. 

DE  Julie  a  Mylord  Edouard. 

\-/E  n'eft  point  pour  me  plaindre  devons, 
Mylord  5  que  je  vous  écris  :  puiique  vous 
m'outragez ,  il  faut  bien  que  j'aie  avec 
vous   des  torts  que  j'ignore.  Comment 
concevoir  qu'un  honnête  homme  voulût 
déshonorer  fans  fujet  une  famille  eftima- 
ble?  Contentez  donc  votre  vengeance  ,  C\ 
vous  la  croyez  légitime.  Cette  lettre  vous 
donne   un   moyen  facile  de  perdre  une 
jnalheureufe  fille  qui  ne  fe  confolera  ja- 
mais de  vous  avoir  offenfé ,  &  qui  met  à 
votre  difcrétion  l'honneur  que  vous  voulez 
lui  ôter.  Oui ,  Mylord ,  vos  imputations 
ëtoient  juftes,  j'ai  un  amant  aimé;  il  eft 
maître  de  mon  cœur  &  de  ma  perfonne  ; 
la  mort  feule  pourra  brifer  un  nœud  fi 
doux.  Cet  amant  eft  celui  même  que  vous 
honoriez  de  votre  amitié,  il  en  eft  digne, 
puifqu'il  vous  aime  &  qu'il  eft  vertueux. 
Cependant ,  il  va  périr  de  votre  main  j  je 
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fais  qu*il  faut  du  faiig  à  rhoiineur  outragé  ; 
je  fais  que  fa  valeur  même  le  perdra  ; 
je  fais  que ,  dans  un  combat  lî  peu  redou- 
table pour  vous,  (on  intrépide  cœur  ira 
fans  crainte  chercher  le  coup  mortel.  J'ai 
voulu  retenir  ce  zèle  inconfidéré;  j'ai  faic 
parler  ma  raifon.  Hélas!  en  écrivant  ma 
lettre  j'en  fentois  l'inutilité,  ôc  quelque 
refped  que  je  porte  â  fes  vertus ,  je  n'en 
attends  point  de  lui  d'aflez  fublimes  pour 
le  détacher  d'un  faux  point  d'honneur, 
Jouiflez  d'avance  du  plaifîr  que  vous  aurez 
de  percer  le  fein  de  votre  ami  ^  mais  fâ- 
chez ,  homme  barbare ,  qu'au  moins  vous 
n'aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes  , 
&  de  contempler  mon  défefpoir.  Non  ^ 
j'en  jure  par  l'amour  qui  gémit  au  fond 
de  mon  cœur  ;  foyez  témoin  d'un  ferment 
qui  ne  fera  point  vain ,  je  ne  furvivrai  pas 
d'un  jour  a  celui  pour  qui  je  refpire ,  Ôc 
vous  aurez  la  gloire  de  mettre  au  tombeau 
d'un  feul  coup  deux  amans  infortunés, 
qui  n'eurent  point  envers  vous  de  tort 
volontaire,  ôc  qui  fe  plaifoient  à  vous 
honorer. 
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On  die,  Mylord,  que  vous  avez  l'ame 
belle  &  le  cœur  fenfible.  S'ils  vous  lalf- 
fent  goûter  en  paix  une  vengeance-  que  je 
ne  puis  comprendre  ôc  la  douceur  de  faire 
des  malheureux ,  puiflent-ils ,  quand  je  ne 
ferai  plus,  vous  infpirer  quelques  foins 
pour  un  père  &  une  mère  inconfolables, 
que  la  perte  du  feul  enfant  qui  leur  relie 
va  livrer  à  d'éternelles  douleurs  î 
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LETTRE     LIX. 

DE    M.    d'Orbe    a    Julie. 

j  E  me  hâte ,  Mademoifelle ,  félon  vos 
ordres ,  de  vous  rendre  compte  de  la  corn- 
miflion  dont  vous  m'avez  chargé.  Je  viens 
de  chez  Mylord  Edouard  ,  que  j'ai  trouvé 
fouffrant  encore  de  fon  entorfe ,  ôc  ne 
pouvant  marcher  dans  fa  chambre  qu'à 
laide  d'uii  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre 
lettre  qu'il  a  ouverte  avec  emprelTement  ; 
il  m'a  paru  ému  en  la  lifant  ;  il  a  rêvé 
quelque  temps ,  puis  il  l'a  relue  une  fé- 
conde fois  avec  une  agitation  plus  fenfible. 
Voici  ce  qu'il  m'a  dit  en  la  finiflant  : 
f'^ous  fave-^  ^  Monjieur  j  que  les  affaires 
d^ honneur  ont  leurs  règles  dont  on  ne  peut 
fe  départir  :  vous  ave^  vu  ce  qui  s'ejl  paffc 
dans  celle-ci^  il  faut  quelle  foit  vuidée 
régulièrement,  Prene^  deux  amis  j  &  donne:^- 
vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin 
avec  eux  ;  vous  faure:^  alors  ma  réfolution. 
Je  lui  ai  repréfenté  que  l'affaire  s'écanr 
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paiTée  entre  nous,  il  feroit  mieux  quelle 
fe  terminât  de  rtiême.  Je  fais  ce  qui  con^ 
vient  j  m'a-t-il  dit  brufquementj  &  ferai 
ce  qu  il  faut,  Amene-^  vos  deux  amis  ^  ou 
je  n  ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je  fuis  forti 
là-defTus  5  cherchant  inutilement  dans  ma 
lête  quel  peut  être  fon  bifarre  deflein  ; 
quoi  qu'il  en  foit ,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  voir  ce  foir,  ôc  j'exécuterai  demain 
ce  que  vous  me  prefcrirez.  Si  vous  trouvez 
à  propos  que  j'aille  au  rendez-vous  avec 
mon  cortège,  je  le  compoferai  de  gens 
l^ont  -e  fois  sûr  à  tout  événement. 
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LETTRE     LX. 

A     Julie. 

AL  ME  tes  alarmes,  tendre  &  chère 
Julie ,  ôc  fur  le  rccit  de  ce  qui  vient  de 
fe  paffer  connois  ôc  partage  les  fentimens 
que  j'éprouve. 

J'étois  fî  rempli  d'indignation,  quand 
je  reçus  ta  lettre  ,  qu'à  peine  pus-je  la 
lire  avec  l'attention  qu'elle  méritoit.  J'a- 
vois  beau  ne  la  pouvoir  réfuter  ;  Taveu- 
gle  colère  étoit  la  plus  forte.  Tu  peux 
avoir  raifon ,  difois-je  en  moi- même: 
mais  ne  me  parle  jamais  de  te  lailTer  avi- 
lir. DufTé-je  te  perdre  &  mourir  coupa- 
blç,  je  ne  fouffrirai  point  qu'on  manque 
au  refpedt  qui  t'eft  dû;  &,  tant  qu'il  me 
reliera  un  foufïle  de  vie ,  tu  feras  honorée 
de  tout  ce  qui  t'approche  ,  comme  tu 
l'es  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai  pas 
pourtant  fur  les  huit  jours  que  tu  me  de- 
mandois  ;  l'accident  de  Myiord  Edouard , 
&  mon  vœu  d'obéiifance,  concouroient  à 
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rendre  ce  délai  nécefTaire.  Réfolu  ,  félon 
tes  ordres  ,  d'employer  cet  intervalle  a 
méditer  far  le  fiijet  de  ta  lettre,  je  m'oc- 
cnpois  fans  cqÇ^q.  à  la  relire  &  à  y  réfléchir , 
non  pour  changer  de  fentiment  ,  mais 
pour  juftifier  le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cerre  lettfe 
trop  fage  &  trop  judicieufe  à  mon  gi(é , 
&  je  la  relifois  avec  inquiétude,  quand 
on  a  frappé  à  la  porte  de  ma  chambre. 
Un  moment  après  j'ai  vu  entrer  Mylord 
Edouard  fans  épée ,  appuyé  fur  une  can- 
ne ;  trois  perfonnes  le  fuivoient ,  parmi 
lefquelles  j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.  Sur- 
pris de  cette  vifite  imprévue,  j'attendois 
en  filence  ce  qu'elle  devoir  produire, 
quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  donner 
un  moment  d'audience,  de  de  le  laiflèr 
agir  &  parler  fans  l'interrompre.  Je  vous 
en  demande  ,  a-t-il  dit ,  votre  parole  ; 
k  préfence  de  ces  MoiTieurs ,  qui  font  de 
vos  amis,  doit  vous  répondre  que  vous 
ne  l'engagez  pas  indifcrettement.  Je  l'ai 
promis  fans  balancer  j  à  peine  avois-je 
achevé  que  j'ai  vu  avec  l'étonnement  que 
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tu  peux  concevoii"  Mylord  Edouard  à 
genoux  devAin  moi.  Surpris  d'une  fî  étran- 
ge atticude  ,  j'ai  voulu  fur  le  champ  le 
relever;  mais  après  m'avoir  rappelle  ma 
promelfe ,  il  m'a  parlé  dans  ces  termes  : 
ce  Je  viens  5  Monfieur,  rétradter  haute- 
»  ment  les  difcours  injurieux  que  ri- 
aï  vrelTe  m'a  fait  tenir  en  votre  préfence  ; 
3>  leur  injuftice  les  rend  plus  offenfans 
5î  pour  moi  que  pour  vous ,  de  je  m'ea 
»  dois  l'authentique  déiaveu.  Je  me 
»  foumets  à  toute  la  punition  que  vous 
5>  voudrez  m'impofer  j  &  je  ne  croirai 
»  mon  honneur  rétabli  que  quand  ma 
»  faute  fera  réparée.  A  quelque  prix 
3>  que  ce  foit ,  accordez-moi  le  pardon 
j>  que  je  vous  demande ,  ôc  me  rendez 
»  votre  amitié  «.  Mylord  ,  lui  ai- je  dit 
aufli-tôt,  je  reconnois  maintenant  votre 
ame  grande  ôc  généreufe;  ôc  je  fais  bien 
diftinguer  en  vous  les  difcours  que  le 
cœur  dide  de  ceux  que  vous  tenez,  quand 
vous  n'êtes  pas  à  vous  -  même  ;  qu'ils 
foient  a  jamais  oublies.  A  l'inftant  ,  je 
l'ai  foutenu  en  fe  relevant ,  ôc  nous  nous 
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fommes  embraile.  Après  cela  ,  Mylord 
fe  tournant  vers  les  fpe6tateurs,  leur  a 
dit  :  Meffîeurs  j  je  vous  remercie  de  votre 
complaifance.  De  braves  gens  comme  vous , 
a-t-il  ajouté  d'un  air  fier  &  d'un  ton  animé, 
f entent  que  ce^ui  qui  répare  aïnji  fcs  torts  ^ 
n  en  fait  endurer  de  perfon?ie,  J^ous  pouve:^ 
publier  ce  que  vous  ave^  vu,  Enfuite  il  nous 
a  tous  quatre  invités  à  fouper  pour  ce  foir, 
ôc  ces  meffîeurs  font  fortis. 

A  peine  avons-nous  été  feuls  qu'il  eft 
revenu  m'embrafifer  d'une  manière  plus 
tendre  &  plus  amicale  j  puis  me  prenant 
k  main  Ôc  s'aiïeïant  à  coté  de  moi  :  heu- 
reux mortel ,  s'eft-il  écrié ,  jouilTez  d'un 
bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le  cœur 
de  Julie  eft  à  vous  j  puiflîez- vous  tous 

deux Que  dites-vous ,  Mylord  ?  ai- 

je  interrompu^  perdez -vous  le  fens? 
Non ,  m'a-t  il  dit  en  fouriant  y  mais  peu 
s^en  eft  fallu  que  je  ne  le  perdifle  ;  ôc 
c'en  ctoit  fait  de  moi ,  peut-être ,  fi  celle 
qui  m'ôtoit  la  raifon  ne  me  l'eût  rendue. 
Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été 
furpris  de  voir  écrite  d'une  main  qui  nen 
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écrit  jamais  à  d'autre  homme  (  1  )  qu'à 
moi.  Quels  mouvemens  j'ai  fentis  à  fa 
ledture  !  Je  voyois  une  amante  incom- 
parable vouloir  fe  perdre  pour  me  fau* 
ver  5  &  je  reconnoiiTois  Julie.  Mais  quand 
je  fuis  parvenu  à  cqz  endroit  où  elle  jure 
de  ne  pas  furvivre  au  plus  fortuné  des 
hommes ,  j'ai  frémi  Aqs  dangers  que  j'a- 
vois  courus  ,  j'ai  murmuré  d'être  trop 
aimé ,  &  mes  terreurs  m'ont  fait  fentir 
que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ah  !  rends- 
moi  le  courage  dont  tu  me  prives,  j'en 
avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçoit 
que  moi  feul  :  je  n'eu  ai  point  pour  mou- 
rir tout  entier. 

Tandis  que  mon  ame  fe  livroit  à  ces 
réflexions  amères ,  Edouard  me  tenoit 
des  difcours  auxquels  j'ai  donné  d'abord 
peu  d'attention  j  cependant  il  me  la 
rendue  à  force  de  me  parler  de  toi  •  car 
ce  qu'il  m'en  difoit,  plaifoit  à  mon  cœur 
&c  n'exchoit  plus  ma  jaloufie.  Il  m'a  paru 

(  I  )  Il  en  faut,  je  penfe ,  excepter  fon  pcrei 
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pénétré   de    regrec    d'avoir   troublé   nos 
feux  &  ton  repos  ;  tu  es  ce  qu'il  honore 
le  plus  au  monde ,  &  n'ofant  te  porter 
les  excufes  qu'il  m'a  faites,   il  m'a  prié 
de  les  recevoir  en  ton  nom  &  de  te  les 
faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé ,   m'a- 
t-il   dit ,   comme  ion  repréfentant ,    <3<: 
n'ai  pu  trop  m'humilier  devant  ce  qu'elle 
aime ,  ne  pouvant ,  fans  la  compromettre , 
m'adreller  à  fa  perfonne ,    ni   même  la 
nommer.  Il  avoue  avoir  conçu  pour  toi 
les  fentimens  dont  oh  ne  peut  fe  défen- 
dre, en  te  voyant  avec  trop  de  foin  j  mais 
c'étoit  une  tendre  admiration  plutôt  que 
de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont  jamais  infpiré 
ni  prétention  ni  efpoir  ;  il  les  a  tous  fa- 
crifiés  aux  nôtres  à  l'inftanc  qu'ils  lui  ont 
été  connus,  &  le  mauvais  propos  qui  lui 
éft  échappé  ,  étoit  l'efïet  du  punch  6c  non 
de  la  jaloufie.  Il  traite  l'amour  en  phi- 
lofophe  qui  croit  fon  ame  au-delTus  à^s 
pallions  :  pour  moi ,  je  fuis  trompé ,  s'il  ' 
n'en  a  déjà   relfenti   quelqu'une  qui  ne 
permet  plus  à  d'autres  de  germer  pro- 
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fonde  nient.  11  prend  rcpuifemenc  du  cœur 
pour  l'eliort  de  Li  raifon ,  &  je  fais  bien 
qu'aimer  Julie  &  renoncer  à  elle  n  eft  pas 
vne  vertu  d'homme. 

Il  a  defiré  de  favoir  en  détail  Thiftoire 
de  nos  amours ,  (Se  les  caufes  qui  s'op- 
pofent  au  bonheur  de  ton  ami  \  j'ai  cru 
qu'après  ta  lettre    une  demi -confidence 
étoit  dangereufe  &  hors  de  propos  ;    je 
l'ai  faite  entière  ,  &  il   m'a  écouté  avec 
une  attention  qui  m'atteftoit  fa  lincérité. 
J\ai  vu  plus  d'une, fois  fes  yeux  humides 
de  iow  ame  attendrie  ;  je  remarquois  fur- 
tout  rimpreliion  puiifante  que  tous   les 
triomphes  de  la  vertu  faifoient   fur  {on 
ame  ,  &  je  crois  avoir  acquis  à  Claude 
Anet  un  nouveau  protecteur  qui  ne  fera 
pas  moins  zélé  que   ton  père.  Il  n'y  a , 
nf  a-t-il  dit ,    ni  incidens  ,   ni  aventures 
dans   ce   que  vous   m'ave?  raconte  ,    & 
les  cataftrophes  d'un   roman   m'attache- 
roienc  beaucoup  moins  \   tant   les  fenti- 
mens  fuppléent  aiLx  fituations,  ^  les  pro- 
cédés   honnêtes   aux    adtions   éclatantes. 
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Vos  deux  âmes  font  (î  extraordinaires  l 
qu'on  n'en  peut  juger  fur  les  règles  com- 
munes \  le  bonheur  n'eft  pour  vous  ni  fur 
la  même  route,  ni  de  la  même  efpèce  que 
celui  des  autres  hommes;  ils  ne  cherchent 
que  la  puiflance  &  les  regards  d'autrui  ; 
il  ne  vous  faut  que  la  tendrefle  &  la  paix. 
Il  s'eft  joint  à  votre  amour  une  émula- 
tion de  vertu  qui  vous  élève,  &  vous 
vaudriez  moins  l'un  Ôc  l'autre ,  Ci  vous 
ne  vous  étiez  point  aimés.  L'amour  paf- 
fera ,  ofa-t-il  ajouter ,  (  pardonnons  lui 
ce  blafphême  prononcé  dans  l'ignorance 
de  fon  cœur  \  )  l'amour  paffera ,  dit-il , 
&  les  vertus  relieront.  Ah  !  puilfent-elles 
durer  autant  que  lui ,  ma  Julie  !  le  ciel 
n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philofophi- 
que  &  nationale  n'altère  point  dans  cet 
honnête  Anglois  l'humanité  naturelle , 
&  qu'il  s'intéreffe  véritablement  à  nos 
peines.  Si  le  crédit  &  la  richelfe  nous 
pouvoient  être  utiles ,  je  crois  que  nous 
aurions  lieu  de  compter  fur   lui.  Mais 

hélas  ! 
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hélas  l  de  quoi  fervent  la  puifTance  &  l'ar- 
gent pour  rendre  les  cœurs  heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne 
comptions  pas  les  heures,  nous  a  menés 
jufqa'à  celle  du  dîner  j  j'ai  fait  apporter 
un  poulet  y  &  ,  après  le  dîner ,  nous  avons 
continué  de  caufer.  Il  m'a  parlé  de  fa 
démarche   de   ce   matin  ,    &  je   n'ai  pu 
m'empêcher  de  témoigner  quelque   fur- 
prife   d'un  procédé  fi  authentique  &   lî 
peu  mefuré  :  mais ,  outre  la  raifon  qu'il 
m'en  avoit  déjà  donnée,  il  a  ajouté  qu'une 
demi-fatisfadtion  étoit  indigne  d'un  hom* 
me  de  courage  ;  qu'il  la  falloir  complette 
ou  nulle ,  de  peur  qu'on  ne  s'avilît  fans 
rien  réparer  ,  Ôc  qu'on  ne  fît  attribuer  a  la 
crainte  une  démarche  faite  à  contre-cœur 
&c  de  mauvaife  grâce.  D'ailleurs,  a-t-il 
ajouté ,  ma  réputation  eft  faite  ;   je  puis 
être  jufte  fans  foupçon  de  lâcheté;  mais 
vous  qui  êtes  jeune  de  débutez  dans  le 
monde,  il  faut  que  vous  fortiez  fi  net  de 
la  première  afifàire ,  qu'elle  ne  rente  per- 
fonne  de  vous  en  fiifciter  une  féconde. 
Tout  eft  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui 
Tome  L  R 
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cherchent,  comme  on  dit,  à  tarer  leur 
homme  j  c'eft-â-dire  ,  à  découvrir  quel- 
qu'un qui  foit  encore  plus  poltron  qu'eux, 
&  aux  dépens  duquel  ils  puifTenc  fe  faire 
valoir.  Je  veux  éviter  à  un  homme  d'hon- 
neur comme  vous  la  néceflîté  de  châtier 
fans  gloire  un  de  ces  gens-là ,  &  j'aime 
mieux ,  s'ils  ont  befoin  de  leçon ,  qu'ils 
la  reçoivent  de  moi  que  de  vous  j  car  une 
affaire  de  plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a 
déjà  eu  plufieurs  j  mais  en  avoir  une  eft 
toujours  une  forte  de  tache ,  &  l'amanc 
de  Julie  en  doit  être  exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  converfa- 
tion  avec  Mylord  Edouard.  J'ai  cru  nécef- 
iaire  de  t'en  rendre  compte,  afin  que  tu 
me  prefcrives  la  manière  dont  je  dois  me 
comporter  avec  lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquil- 
lifée,  chaffe,  je  t'en  conjure,  les  idées 
funeftes  qui  t'occupent  depuis  quelques 
jours,  Songe  aux  ménagemens  qu'exige 
l'incertitude  de  ton  état  aduel.  Oh  !  fi 
bientôt  tu  pouvois  tripler  mon  ctre  !  Si 
tiçntôt  un  gage  adoré.,.!  Efpoir  déjà  trop 
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déçu ,  viendrois-tu  m'abufer  encore  ? . . . 
O  defirs  !  6  crainte  !  ô  perplexités  î  Char- 
mante amie  de  mon  cœur  !  vivons  pour 
nous  aimer ,  &:  que  le  ciel  difpofe  du  refte. 

P.  S,  J'oubliois  de  te  dire  que  Mylord 
m'a  remis  ta  lettre,  &  que  je  n'ai 
point  fait  difficulté  de  la  recevoir  j 
ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dépôt 
doive  reflet  entre  les  mains  d'un  tiers. 
Je  te  la  rendrai  à  notre  première 
entrevue  \  car ,  quant  à  moi ,  je  n'ea 
ai  plus  affaire.  Elle  eft  trop  bien  écrite 
au  fond  de  mon  cœur  pour  que  jamais 
j'aie  befoin  de  la  relire. 
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LETTRE     L  X  I. 

D    E       J    U    L    I    E, 

xSlmÈne  rîemaiii  Mylord  Edouard;  que 
j-è  me  jette  à  Çqs  pieds  comme  il  s'eft  mis 
aux  tiens.  Quelle  grandeur  !  quelle  géné- 
rofîté!  O  que  nous  fommes  petits  devant 
lui  !  Conferve  ce  précieux  ami  comme  la 
prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vaudroit-il 
moins ,  s'il  étoit  plus  tempérant  \  jamais 
homme  fans  défauts  eut -il  de  grandes 
vertus  ? 

Mille  angoilTes  de  toute  efpèces  m'a- 
voient  jetée  dans  l'abattement  ;  ta  lettre 
eft  venue  ranimer  mon  courage  éteint.  En 
diflipant  mes  terreurs ,  elle  m'a  rendu  mes 
peines  plus  fupportables.  Je  me  fens  main- 
tenant aiTez  de  force  pour  fouffrir.  Tu  vis, 
tu  m'aimes  ;  ton  fang ,  le  fang  de  ton  ami 
n'ont  point  été  répandus ,  Se  ton  honneur 
eft  en  sûreté  :  je  ne  fuis  donc  pas  touc-d- 
fait  miférable. 
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Ne  manque  pas  au  rendez  -  vous  de 
demain.  Jamais  je  n*eus  fi  grand  befoiu 
de  te  voir,  ni  fi  peu  d'efpoir  de  te  voir 
long-temps.  Adieu,  mon  cher  âc  unique 
ami.  Tu  n'a  pas  bien  dit,  ce  me  femble  : 
vivons  pour  nous  aimer.  Ah  !  il  falloic 
dire  :  aimons  nous  pour  vivre. 


LETTRE      LXII. 

DE  Claire  a  Julie. 

X  AUDRA-T-iL  toujours,  aimable  coufine, 
ne  remplir  envers  toi  que  les  plus  triftes 
devoirs  de  Tamitic?  Faudra-t-ii  toujnurs 
dans  l'amertume  de  mon  cœur  affliger  le 
tien  par  de  cruels  avis?  Hélas!  tous  nos 
fentimens  nous  font  communs ,  tu  le  fais 
bien  j  &  je  ne  faurois  t'annoncer  de  nour 
velles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà  fenties. 
Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune 
fans  l'augmenter  ;  ou  que  la  tendre  amitié 
n'a-t-elle  autant  de  charmes  que  Tamour  ? 
Ah  !  que  j'efïacerois  promptenienc  tous 
les  chagrins  que  je  te  donne! 
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Hier  après  le  concert ,  ta  mère,  en  s'en 
retournant,  ayant  accepté  le  bras  de  ton 
ami ,  ôc  toi  celui  de  M.  d*Orbe  ,  nos 
deux  pères  reftèrent  avec  Mylord  à  parler 
de  politique ,  fujet  dont  je  fuis  fi  excédée 
que  l'ennui  me  chafTa  dans  ma  chambre. 
Une  demi-heure  après ,  j'entendis  nom- 
iner  ton  ami  plufieurs  fois  avec  aifez  de 
véhémence  :  je  connus  que  la  converfa- 
rion  avoit  changé  d'objet ,  Ôc  je  prêtai 
l'oreille.  Je  jugeai  par  la  fuite  du  difcours 
qu'Edouard  avoit  ofé  propofer  ton  ma- 
riage avec  ton  ami,  qu'il  appelloit  hau- 
tement le  iîen ,  de  auquel  il  offroit  de  faire 
en  cette  qualité  un  établiffement  conve- 
nable/Ton père  avoit  rejeté  avec  mépris 
cette  propofîtion  ,  Ôc  c'étoit  là  -  delTus 
que  les  propos  commençoieht  à  s'échauf- 
fer. Sachez,  lui  difoit  Mylord,  maigre 
vos  préjugés ,  qu'il  eft  de  tous  les  hommes 
le  plus  digne  d'elle,  ôc  peut-être  le 
plus  propre  à  la  rendre  heureufe.  Tout 
les  dons  qui  ne  dépendent  pas  des  hom- 
mes ,  il  les  a  reçus  de  la  nature ,  &  il  y  a 
ajouté  tous  les  talens  qui  ont  dépendu  de 
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lui.  Il  eft  jeune  ,  grand  ,  bienfait ,  robufte, 
adroit  ;  il  a  de  Téducation ,  du  fens ,  des 
mœurs ,  du  courage  ;  il  a  refprit  orné  , 
l'ame  faine;  que  lui  manque -t- il  donc 
pour  mériter  votre  aveu?  la  fortune?  Il 
l'aura.  Le  tiers  de  mon  bien  fuiïit  pour 
en  faire  le  plus  riche  particulier  du  pays 
de  Vaud  ,  j'en  donnerai  ,  s'il  le  faut  > 
jufqu'à  la  moitié.  La  nobleiïe  ?  Vaine 
prérogative  dans  un  pays  où  elle  eft  plus 
nuifible  qu'utile.  Mais  il  l'a  encore ,  n'en 
doutez  pas,  non  point  écrite  d'encre  en 
de  vieux  parchemins ,  mais  gravée  au  fond 
de  fon  cœur  en  caractères  ineftaçables. 
En  un  mot,  fi  vous  préférez  la  raifon  au 
préjugé,  Ôc  fi  vous  aimez  mieux  votre 
fille  que  vos  titres j  c*eft  â  lui  que  vous 
la  donnerez. 

Là  -  defiiis  ton  père  s'emporta  vive- 
ment. Il  traita  la  propofition  d'abfurde 
ôc  de  ridicule.  Quoi!  Mylord,  dit-il, 
un  homme  d'honneur  comme  vous  peut- 
il  feulement  penfer  que  le  dernier  rejet- 
ton  d*une  famille  illuftre  aille  éteindre 
ou  dégrader  fon  nom  dans  celui  d'un  qui» 
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dam  fans  afyle,  &  réduit  à  vivre  d'au- 

iiiônes  ? Arrêtez  ,    interrompit 

Edouard  \  vous  parlez  de  mon  ami ,  fon- 
gez  que  je  prends  pour  moi  tous  les  ou- 
trages qui  lui  font  faits  en  ma  préfence, 
&  que  les  noms  injurieux  à  un  homme 
d'honneur  le  font  encore  plus  à  celui  qui 
les  prononce.  De  tels  quidams  font  phis 
refpedlables  que  tous  les  houbereaux  de 
l'Europe ,  &  je  vous  déiie  de  trouver  au- 
cun moyen  plus  honorable  d'aller  à  la  for- 
tune que  les  hommages  de  Teftime  &  les 
dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que  je  vous 
propofe  ne  compte  point,  comme  vous, 
une  longue  fuite  d'ayeux  toujours  incer- 
tains ,  il  fera  le  fondement  &  l'honneur 
de  fa  maifon  comme  votre  premier  an- 
cêtre le  fut  de  la  vôtre.  Vous  feriez-vous 
donc  tenu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du 
chef  de  votre  famille  ,  &  ce  mépris  ne 
rejailliroit-il  pas  fur  vous-même  ?  Com- 
bien de  grands  noms  retomberoient  dans 
Toubli ,  fi  Ton  ne  tenoit  compte  que  de 
ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
eftimable?  Jugeons  du  paifé  par  le  pré- 
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fenc  ;  fur  deux  ou  trois  Citoyens  qui  s'il- 
luftrent  par  à^s  moyens  honnêtes,  mille 
coquins  ennobliffent  tous  \qs  jours  leur 
famille ,  &  que  prouvera  cette  noblefle 
dont  leurs  defcendans  feront  fiiîers ,  fi  non 
les  vols  &  l'infamie  de  leur  ancêtre  (  i  )• 
On  voit,  je  l'avoue,  beaucoup  de  mal- 
honnêtes gens  parmi  les  roturiers  j  mais  il 
y  a  toujours  vingt  à  parier  contre  un ,  qu'un 
gentilhomme  defcend  d'un  frippon.  Laif- 
fons  ,  fi  vous  voulez ,  l'orrigine  à  part ,  & 
pefons  le  mérite  &:  les  fervices.  Vous  avez 
porté  les  armes  chez  un  Prince  étranger  j  £oyï 
père  les  a  portées  gratuitement  pour  fa  pa- 
trie. Si  vous  avez  bien  fervi  ,  vous  avez 
été  bien  payé,  &  quelque  honneur  que 
vous  ayez  acquis  â  la  guerre,  cent  ro« 


(i)  Les  lettres  de  nobleffe  font  rares  en  ce 
Hccle ,  &  même  elles  y  ont  été  illuftrées  au 
moins  une  fois.  Mais  quant  à  la  nobleffe  qui 
s'acquiert  à  prix  d'argent,  &  qu*on  achète  avec 
dès  charges,  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  ho- 
norable ell  le  privilège  de  n'éire  pas  pendu* 
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turiers   en   ont  acquis   encore  plus  que 

vous. 

De  quoi  s'honore  donc ,  continua  My- 
lord  Edouard ,  cette  noblefle  dont  vous 
êtes  fi  fier?  Que  fait-elle  pour  la  gloire  de 
la  patrie  ou  le  bonheur  du  genre-hu- 
main? Mortelle  ennemie  des  loix  Se  de  la 
liberté ,  qu'a-t  elle  jamais  produit  dans  la 
plupart  des  pays  où  elle  brille,  fi  ce  n'eft 
la  force  de  la  tyrannie  &  l'opprefiîon 
des  peuples?  Ofez-vous  dans  une  Répu- 
blique vous  honorer  d'un  état  deftruc- 
teur  des  vertus  de  l'Humanité  ?  d'un  état 
où  l'on  fe  vante  de  l'efclavage  ,  ôc  ou  l'on 
rougit  d'être  homme  ?  Lîfez  les  annales 
de  votre  patrie  (  i  );  en  quoi  votre  Or- 
dre a  t-il  bien  mérité  d'elle  ?  Quels  nobles 
comptez-vous  parmi  fes  libérateurs  ?  Les 


(  I  )  Il  y  a  ici  beaucoup  d'inexaftitude.  Le 
pays  deVaud  n'a  jamais  fait  partie  de  laSuiiïe  : 
c*eft  une  conquête  des  Bernois  ;  &  fes  habi- 
tans  ne   font  ni  citoyens ,  ni  libres ,  mais  fu- 
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Furjl  ^  les  Tell  les  Stouffacher  croient- 
ils  gentilshommes  ?  Quelle  efl:  donc  cette 
gloire  infenfée  dont  vous  faites  tant  de 
bruit  ?  Celle  de  fervir  un  homme  &  d'être 
a  charge  à  rÉtar, 

Conçois ,  ma  chère ,  ce  que  je  fouf- 
frois  de  voir  cet  honnête -homme  nuire 
ainfi  par  une  âpreté   déplacée  aux  inté- 
rêts de  l'a-mi  qu'il  vouloir  fervir.  En  ef- 
fet, ton  père,  irrité  par  tant  d'invedives 
piquantes ,   quoique  générales ,  fe  mit  â 
les   repoulTer  par  des  perfonnalités.  Il  dit 
nettement  à  Mylord  Edouard  que  jamais 
homme  de  fa  condition  n'avoit  tenu  les 
propos  qui  venoient  de  lui  échapper.  Ne 
plaidez  point  inutilement  la  caufe  d'au- 
trui ,  ajouta-t-il  d'un  ton  brufquej   tout 
grand  feigneur  que  vous   êtes ,  je  doute 
que  vous  puifliez  bien  défendre  la  vôtre 
fur  le  fujet  en  queftion.  Vous  demandez 
ma  fille  pour  votre   ami  prétendu ,   fans 
favoir  (i  vous-même  feriez  bon  pour  elle  , 
&  je  connois  affez  la  NoblelTe  d'Angle- 
terre pour  avoir  fur  vos  difcours  une  mé- 
diocre opinion  de  la  vôtre. 

R  6 


^ff(^        La  Nouvelle 

Pardieu!  die  Mylord,  quoique  vous 
penfîez  de  moi ,  je  ferois  bien  fâché  de 
n'avoir  d'autre  preuve  de  mon  mérite 
que  celui  d'un  homme  mort  depuis  cinq- 
cents  ans.  Si  vous  connoiifez  la  NoblefTe 
d'Angleterre  ,  vous  favez  qu'elle  efl:  la 
plus  éclairée,  la  mieux  inftruite,  la  plus 
fage  &  la  plus  brave  de  l'Europe  :  avec 
cela ,  je  n'ai  pas  befoin  de  chercher  fî 
elle  eft  la  plus  antique;  car  quand  on 
parle  de  ce  qu'elle  eft ,  il  n'eft  pas  quef- 
tion  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne  fommes 
point,  il  eft  vrai,  les  efclaves  du  Prince, 
mais  fes  amis,  ni  les  tyrans  du  peuple, 
mais  fes  chefs.  Garants  de  la  liberté,  fou- 
tiens  de  la  patrie  &  appuis  du  trône  , 
nous  formons  un  invincible  équilibre  en- 
tre le  peuple  &  le  Roi.  Notre  premier 
devoir  eft  envers  la  Nation  :  le  fécond, 
envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'eft  pas 
fa  volonté,  mais  fon  droit  que  nous  con- 
fultons.  Miniftres  fuprèmes  des  loix  dans 
la  chambre  des  Pairs,  quelquefois  même 
Légiflateurs ,  nous  rendons  également 
juftice  au  peuple  <3c  au  Roi,  &  nous  ne 
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fouffrons  point  que  perfonne  dife  :  Dieu 
&  mon  épéci  mais  feulement.  Dieu  & 
mon  droit. 

Voilà,  Monfieur,  continua-t-il ,  quelle 
eft  cette  NoblelTe  refpedtable ,  ancienne 
autant  qu'une  autre ,  mais  plus  Hère  de 
fon  mérite  que  de  Tes  ancêtres ,  ^  donc 
vous  parlez  fuis  la  connoîcre.  Je  ne  fuis 
point  le  dernier  en  rang  dans  cet  Ordre 
iiluftre,  &  je  crois,  malgré  vos  préten- 
tions, vous  valoir  a  tous  égards.  J'ai  une 
fœur  à  marier  :  elle  eft  noble ,  jeune  , 
aimable,  riche;  elle  ne  cède  à  Julie  que 
par  les  qualités  que  vous  comptez  pour 
rien.  Si  quiconque  a  fenti  les  charmes 
de  votre  fille  pouvoit  tourner  ailleurs  fes 
yeux  &  fon  cœur,  quel  honneur  je  me  fe- 
rois  d'accepter  avec  rien  pour  mon  beau- 
frère  celui  que  je  vous  propofe  pour 
gendre  avec  la  moitié  de  mon  bien. 

Je  connus,  à  la  réplique  de  ton  père, 
que  cette  converfation  ne  faifoit  que  l'ai- 
grir ;  & ,  quoique  pénétrée  d'admiration 
pour  la  générofué  de  Mylord  Edouard , 
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je  fentis  qu'un  homme  aufîî  peu  liant  que 
lui,  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la 
négociation  qu'il  avoir  entreprife.  Je  me 
hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  chofes 
alIalTent  plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre 
cet  entretien ,  Se  l'on  fe  fépara ,  le  moment 
d'après,  afTez  froidement.  Quant  à  mon 
père ,  je  trouvai  qu'il  fe  comporteroit  très- 
bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord  avec 
intérêt  lapropofitionj  mais  voyant  que  ton 
père  n'y  vouloir  point  entendre ,  &  que  la 
difpute  commençoit  à  s'animer,  il  fe  re- 
tourna, comme  deraifon,  du  parti  de  fon 
beau-frère ,  &  en  interrompant  à  propos  l'un 
ôc  l'autre  par  des  difcours  modérés ,  il  les 
retint  tous  deux  dans  des  bornes  dont  ils 
feroient   vraifemblablement  fortis  ,    s'ils 
fulfent  reftés  tête -à- tète.  Après  leur  dé- 
part ,  il  me  fit  confidence  de  ce  qui  ve- 
iioit  de  fe  paffer ,  &  comme  je  prévis  où 
il  en  alloit  venir  j  je  me  hâtai  de  lui  dire 
que ,  les  chofes  étant  en  cet  état ,  il  ne 
convenoit  plus  que  la  perfonne  en  quef- 
tion  te  vît  fi  fouvent  ici ,  ôc  qu'il  ne  con- 
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viendroit  pas  même  qu'il  y  \înt  du  roue, 
fî  ce  n'ctoit  faire  une  efpèce  d'affront  à 
M.  d'Orbe,  dont  il  étoit  l'ami  j  mais  que 
je  le  prierois  de  l'amener  plus  rarement, 
ainfi  que  Mylord  Edouard.  C'eft  ,  ma 
chère  ,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux 
pour  ne  leur  pas  fermer  tout-à-fait  ma 
porte. 

Ce  n'eft  pas  tout  ;  la  crife  où  je  te  vois 
me  force  à  revenir  fur  mes  avis  précé- 
dens.  L'affaire  de  Mylord  Edouard  & 
de  ton  ami  a  fait  par  la  ville  tout  l'cclat 
auquel  on  devoit  s'attendre.  Quoique 
M.  d'Orbe  ait  gardé  le  fecret  fur  le  fond 
de  la  querelle  ,  trop  d'indices  le  décè- 
lent pour  qu'il  puilfe  refler  caché.  On 
foupçonne,  on  conjedure  ,  on  te  nom- 
me :  le  rapport  du  guet  n'eft  pas  fi  bien 
étouffé  qu'on  ne  s'en  fouvienne ,  ôc  tu 
n'ignore  pas  qu'aux  yeux  du  public  la 
vérité  foupçonnée  efl  bien  près  de  l'évi- 
dence. Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour 
ta  confolation ,  c'ell:  qu'en  général  on  ap- 
prouve ton  choix,  &  qu'on  verroit  avec 
plaifir  l'union  d'un  d  charmant  couple  j 
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ce  qui  me  confirme  que  ton  ami  s'efl: 
bien  comporté  dans  ce  pays  &  n'y  efi: 
guères  moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait 
la  voix  publique  à  ton  inflexible  père  ? 
Tous  ces  bruits  lui  font  parvenus  ou  lui 
vont  parvenir,  &  je  frémis  de  l'effet  qu'ils 
peuvent  produire,  fitu  ne  te  hâtes  de  pré- 
venir fa  colère.  Tu  dois  t'attendre  de  fa 
part  à  une  explication  terrible  pour  toi- 
même,  &  peut-être  à  pis  encore  pour 
ton  ami.  Non  que  je  penfe  qu'il  veuille  à 
fon  âge  fe  mefurer  avec  un  jeune  homme 
qu'il  ne  croit  pas  digne  de  fon  épée  j 
mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui 
fourniroir,  s'il  le  vouloir,  mille  moyens 
de  lui  faire  un  mauvais  parti  ;  il  eft  à 
craindre  que  fa  fureur  ne  lui  en  infpire 
la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux ,  ma  douce 
amie,  fonge  aux  dangers  qui  t'environ- 
nent j  &  dont  le  rifque  augmente  a  cha- 
que infiant.  Un  bonheur  inouï  t'a  pré- 
fervée  jufqu'â  prcfent  au  milieu  de  tout 
cela  j  tandis  qu'il  en  eft  tems  encore,  mets 
le  fceau  de  la  prudence  au  myftère  de  iQ% 
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amours,  &:  ne  pouffe  pas  a  bout  la  for- 
tune ,  de  peur  qu'elle  n'enveloppe  dans 
tes  malheurs  celui  qui  les  aura  caufés. 
Crois-moi ,  mon  ange ,  favenir  eft  in- 
certain; mille  évènemens  peuvent,  avec 
le  tems ,  offrir  des  relfources  inefpcrées; 
mais  quant  à  préfent  (je  te  Tai  dit  de  le 
répète  plus  fortement),  éloigne  ton  ami, 
ou  tu  es  perdue. 


LETTRE     L  X  I  I  I. 

DE  Julie  a  Claire. 

jL  out  ce  que  tu  avois  prévu,  ma  chère, 
eft  arrivé.  Hier,  une  heure  après  notre 
retour  ,  mon  père  entra  dans  la  chambre 
de  ma  mère ,  les  yeux  étincelans ,  le 
vifage  enflammé  ,  dans  un  état  en  un 
mot  où  je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je  com- 
pris d'abord  qu'il  venoit  d'avoir  querelle 
ou  qu'il  alloit  la  chercher,  ôc  ma  conf- 
cience  agitée  me  fit  trembler  d'avance. 

Il   commença   par    apoftropher    vive- 
ment ,  mais  en  générai ,  les  mères  de  fa- 
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mille  qui  appellent  indifcrétement  chez 
elles  de  jeunes  gens  fans  état  &  fans  nom , 
dont  le  commerce  n'attire  que  honte  & 
déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  En- 
fuite  ,  voyant  que  cela  ne  fuffifoit  pas  pour 
arracher  quelque  réponfe  d'une  femme 
intimidée,  il  cita  fans  ménagement  en 
exemple  ce  qui  s'étoit  palTé  dans  notre 
maifon ,  depuis  qu'on  y  avoit  introduit 
un  prétendu  bel-efprit ,  un  difeur  de  riens, 
plus  propre  à  corrompre  une  fille  fage 
qu'à  lui  donner  aucune  bonne  inftrudtion. 
Ma  mère^  qui  vit  quelle  gagneroit  peu 
de  chofe  à  fe  taire,  l'arrêta  fur  ce  mot 
de  corruption,  &  lui  demanda  ce  qu'il 
trouvoit  dans  la  conduite  ou  dans  la  ré- 
putation de  l'honnête  -  homme  dont  il 
parloir,  qui  pût  autorifer  de  pareils  foup- 
çons.  Je  n'ai  pas  cru  ,  ajouta -t- elle  , 
que  l'efprit  &  le  mérite  fufTent  àos  titres 
d'excluiion  dans  la  fo'ciété.  A  qui  donc 
faudra-t-il  ouvrir  votre  maifon  ,  fi  \qs 
talens  &c  les  mœurs  n'en  obtiennent  pas 
l'entrée  ?  A  des  gens  fortables ,  Madame, 
reprit-il  en  colère,    qui  puiifent  réparer 
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l'honneur  d'une  fille ,  quand  ils  lont  of- 
fenfée.  Non,  die  -  elle  ^  mais  à  des  gens 
de  bien  qui  ne  l'ofFenfenc  point.  Appre- 
nez 5  dit-il ,  que  c'efl:  offenfer  Thonneur 
d'une  maifon  que  d'ofer  en  folliciter  l'al- 
liance fans  titres  pour  l'obtenir.  Loin  de 
voir  en  cela ,  dit  ma  mère ,  une  offenfe  , 
je  n'y  vois  au  contraire  qu*un  témoignage 
d'eftime.  D'ailleurs ,  je  ne  fâche  point 
que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez 
ait  ri^n  fait  de  femblable  à  votre  égard. 
Il  l'a  fait  5  Madame  ,  &  fera  pis  encore  , 
il  je  n'y  mets  ordre  j  mais  je  veillerai , 
n'en  doutez  pas ,  aux  foins  que  vous  rem- 
pliffez  fi  mal. 

Alors  commença  une  dangereufe  al- 
tercation qui  m'apprit  que  les  bruits  de 
ville  dont  tu  parles  étoient  ignorés  de 
mes  parens  ,  mais  durant  laquelle  ton  in- 
digne confine  eût  voulu  ccre  à  cent  pieds 
fous  terre.  Imagine -toi  la  meilleure  & 
Ja  plus  abufée  des  mères  faifant  l'éloge 
de  fa  coupable  fille  ,  &  la  louant ,  hélas  ! 
de  toutes  les  vertus  qu'elle  a  perdues  , 
dans  les  termes  ks  plus  honorables ,  ou  , 
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pour  mieux  dire  ,  les  plus  hamilicans. 
Figure  toi  un  père  irrité,  prodigue  d'ex- 
prefïions  ofifenfances ,  &:  qui ,  dans  tout 
fon  emportement,  \\Qn  laifTe  pas  échapper 
une  qui  marque  le  moinGre  dowite  fur  la 
fageiïe  de  celle  que  le  remords  déchire 
ôc  que  la  honte  écrafe  en  ù.  préfence.  O 
quel  incroyable  tourment  d'une  conf- 
cience  avilie  5  de  fe  reprocher  à^s  crimes 
que  la  colère  &c  l'indignation  ne  pour- 
roient  foupçonner  1  Quel  poids  accablant 
&  infupporrable  que  celui  d'une  faulTe 
louange,  (k  d'une  eftime  que  le  cœur 
rejette  en  fecret  !  Je  m'en  fentois  telle- 
ment opprefTie,  que,  pour  me  délivrer 
d'un  fi  cruel  fupplice  ,  j'ccois  prcte  à 
tout  avouer,  fi  mon  père  m'en  eut  laifle 
le  temps  j  mais  rimpétuoficé  de  for»  em- 
portement lui  falfoit  redire  cent  fois  les 
mêmes  chofes ,  &  changer  à  chaque  inf- 
tant  de  fujet.  Il  remarqua  ma  contenance 
baffe,  éperdue,  humiliée,  indice  de  mes 
remords.  S'il  n'en  tira  pas  la  conféquence 
de  ma  faute,  il  en  tira  celle  démon  amour  j 
& ,  pour  m'en  faire  plus  de  honte  ,  il  en 
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outragea  l'objet  en  des  termes  Ti  odieux 
de  fi  méprifans,  que  je  ne  pus,  malgré 
tous  mes  efforts,  lelailfer  pourfuivre  fans 
l'interrompre. 

Je  ne  fais ,  ma  chère ,  où  je  trouvai 
tant  de  hardielfe ,  &  quel  moment  d'é- 
garement me  fît  oublier  ainfi  le  devoir 
&  la  modeftie  ;  mais  fi  j'ofai  fortir  un 
inftant  d'un  filence  refpedueux,  j'en  por- 
tai, comme  tu  vas  voir,  aifez  rudement 
la  peine.  Au  nom  du  ciel ,  lui  dis-je  , 
daignez  vous  appaifer  ;  jamais  un  hom- 
me digne  de  tant  d'injures  ne  fera  dan- 
gereux pour  moi.  A  l'inftant,  mon  père 
qui  crut  fentir  un  reproche  à  travers  ces 
mots,  &  dont  la  fureur  n'attendoit  qu'un 
prétexte ,  s'élança  fur  ta  pauvre  amie  : 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  reçuK 
un  foufïlet  qui  ne  fut  pas  le  feul  ;  &  fe 
livrant  à  fon  tranfport  avec  une  violence 
égale  à  celle  qui  lui  avoit  coûtée ,  il  me 
maltraira  fans  mcnagemenr  ,  quoique 
ma  mère  fe  fût  jetée  entre  de  ix  ,  m'eût 
couverte  de  fon  corps,  &  eût  reçu  quel* 
ques-uns  des  coups  qui  m'ctoien:  portés. 
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En  reculant  pour  les  éviter ,  je  fis  un  faux- 
pas,  je  tombai,  &  mon  vifage  alla  don- 
ner contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit 
fi\igner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère ,  Se 
commença  celui  de  la  nature.  Ma  chute , 
mon  fang  ,  mes  larmes ,  celles  de  ma 
mère  l'émurent.  Il  me  releva  avec  un 
air  d'inquiétude  &  d'emprefiement ,  & 
m*ayant  aiîîfe  fur  une  chaife,  ils  recher- 
chèrent tous  deux  avec  foin  fi  je  n'étois 
point  blelfée.  Je  n'avois  qu'une  légère 
contufion  au  front,  &  ne  faignois  que 
du  nez.  Cependant,  je  vis,  au  change- 
ment d'air  &  de  voix  de  mon  père ,  qu'il 
étoit  mécontent  de  ce  qu'il  venoit  de 
faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  ^qs 
carefies  ,  la  dignité  paternelle  ne  fouf- 
firoit  pas  un  changement  fi  brufque  ;  mais 
il  revint  à  ma  mère  avec  de  tendres  ex- 
cufes  ,  &  je  voyois  bien  aux  regards 
qu'il  jettoit  furtivement  fur  moi ,  que  la 
moitié  de  tout  cela  m'étoit  indire(^ement 
adreffée.  Non ,  ma  chère ,  il  n'y  a  poinc 
de  confufion  (i  touchante  que  celle  d'un 
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tendre  père  qui  croit  s'être  mis  dans  fou 
tort.  Le  cœur  d'un  père  fent  qu'il  eft  faic 
pour  pardonner ,  &c  non  pour  avoir  befoiii 
de  pardon. 

Il  étoic  l'heure  du  fouper;  on  le  fîc 
retarder  pour  me  donner  le  temps  de  me 
remettre  ;  &  mon  père  ne  voulant  pas 
que  les  domeftiques  fuflent  témoins  de 
mon  défordre,  m'alla  chercher  lui  même 
un  verre  d'eau,  tandis  que  ma  mère  me 
baiîînoit  le  vifage.  Hélas  !  cette  pauvre 
maman!  déjà  languifTante  &  valétudinaire, 
elle  fe  feroit  bien  palfée  d'une  pareille 
ichnQ^  ôc  n'avoit  guères  moins  befoin  de 
fecouts  que  moi. 

A  table ,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce 
filence  étoit  de  honte  &:  non  de  dédain  j 
il  afedtoit  de  trouver  bon  chaque  plat 
pour  dire  à  ma  mère  de  m  en  fervir  j  &:  ce 
qui  me  toucha  le  plus  fenfiblement ,  fut 
de  m'appercevoir  qu'il  cherchoit  les  occa- 
fîons  de  me  nommer  fa  fille ,  ôc  non  pas 
Julie,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  fouper  ,  l'air  fe  trouva  fi 
froid  que  ma  mère  fit  faire  du  feu  dans 
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fa  chambre.  Elle   s'alTit  à  l'un  des  coins 
de  la  cheminée  ôc  mon   père  à   l'autre. 
J'allois  prendre  une  chaife  pour  me  pla- 
cer entr'eux ,  quand  ,  m'arrêtanc  par  ma 
robe  de  me  tirant  à  lui  fans  rien  dire  ,  il 
m'affic  fur  fes  genoux.  Tout  cela  fe  fit  iî 
promptement,  &  par  une  forte  de  mou- 
vement fi  involontaire,  qu'il  en  eut  une 
efpèce  de  repentir   le   moment  d'après. 
Cependant  j'étois  fur  ùs  genoux ,  il  ne 
pouvoit  plus  s'en  dédire  ,  êc  ce  qu'il  y 
avoit  de  pis  pour  la  contenance ,  il  falloit 
me   tenir   embraffée  dans  cette  g.ènante 
attitude.  Tout  cela  fe  faifoit  en  filence  ; 
mais  je  fentois  de  temps  en  temps  fes  bras 
fe  prefTer  contre  mes  flancs  avec  un  foupir 
aiïez  mal  étouffé.  Je  ne  fais  quelle  mau- 
vaife  honte  empèchoit  fes  bras  paternels 
de  fe  livrer  à  ces  douces  étreintes  ;  une  cer- 
taine gravité  qu'on  n'ofoit  quitter,  une 
certaine  confufion  qu'on  n'ofoit  vaincre, 
mettoient  entre  un  père  Se  fa  fille  ce  char- 
mant embarras  que  la  pudeur  ôc  l'amour 
donnent  aux  amans  j  tandis  qu'une  tendre 
mère  ,  tranfporcée  d'aife  >    dévoroic  en 

fecret 
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fecret  un  Ci  doux  fpedacle.  Je  voyois ,  je 
fentois  tout  cela,  mon  ange,  Ôc  ne  pus 
tenir  plus  long-temps  à  ratrendrifTemenc 
qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  gliffer  ^  je 
jetai ,  pour  me  retenir  ,  un  bras  au  cou  de 
mon  père  j  je  penchai  mon  vifage  fur  fon 
vifage  vénérable  ,  &:  dans  un  inftant  il  fut 
couvert  de  mes  bai  fers  6c  inondé  de  mes 
iarmes.  Je  fentrs,  à  celles  qui  lui  couloient 
des  yeux,  qu'il  éroit  lui-même  foulage 
d'une  grande  peine  \  ma  mère  vint  parca- 
ger  nos  tranfports.  Douce  é\:  paifible  inno- 
ceiîce  !  -tu  manquas  feule  à  mon  cœur  pour 
faire  de  cette  fcène  de  la  nature  le  plus 
délicieux  moment  de  mi\  vieî 

Ce  matin  ,  la  laflicude  ôc  le  reffentî- 
ment  de  ma  chute  m'ayant  retenu  au  lit 
un  peu  tard ,  mon  père  eft  entré  dans  ma 
chambre  avant  que  je  fuflfe  levée  ;  il  s'eft 
aiîis  à<:ôté  de  mon  Ht  en  s'informant  ten- 
drement de  ma  fanté  ,  il  a  pris  une  de 
mes  mains  dans  les  fiennes ,  il  s'eft  abaiffé 
jufqu'à  la  baifer  plufieurs  fois  en  m'appe- 
lant  fa  chère  fille,  âz  me  témoignant  du 
regret  de  fon  emportement.  Pour  moi  je 
Tome  /,  S 
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lui  ai  dit  (  ôc  je  le  penfe  )  que  je  ferois 
trop  heureufe  d'être  battue  tous  les  jours 
au  même  prix  >  ôc  qu'il  n'y  a  point  de  trai- 
tement fi  rude  qu'une  feule  de  fes  carefTes 
n'efface  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela  prenant  un  ton  plus  grave, 
il  m'a  remife  fur  le  fujet  d'hier,  ôc  m'a 
fignifié  fa  volonté  en  termes  honnêtes , 
mais  précis.  Vous  favez  ,  m'a-t-il  dit, 
à  qui  je  vous  defline  j  je  vous  l'ai  déclaré 
dès  mon  atrivée ,  ôc  ne  changerai  jamais 
d'intention  fur  ce  point.  Quant  à  l'homme 
dont  m'a  parlé  Mylord  Edouard,  quoique 
je  ne  lui  difpute  point  le  mérite  que  tout 
le  monde  lui  trouve  ,  je  ne  fais  s'il  a  conçu 
de  lui-même  le  ridicule  efpoir  de  s'allier 
à  moi ,  ou  fi  quelqu'un  a  pu  le  lui  infpirer  j 
mais  5  quand  je  n'aurois  perfonne  en  vue , 
&  qu'il  auroit  toutes  les  guinées  de  l'An- 
gleterre ,  îoyez  sure  que  je  n'accepterois 
jamais  un  tel  gendre,  je  vous  défends  de 
le  voir  ôc  de  lui  parler  de  votre  vie ,  Ôc 
cela  5  autant  pour  la  sûreté  de  la  fienne  , 
que  pour  votre  honneur.  Quoique  je  me 
fois  toujours  fenti  peu  d'inclination  pour 
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lui ,  je  le  hais ,  fur-tout  a  préfent ,  pour  les 
Q\chs  qu'il  m'a  fait  commettre  ,  &  ne  lui 
pardonnerai  jamais  ma  brutalité. 

A  ces  mots ,  il  eft  forci  fans  attendre 
ma  réponfe,  &  prefque  avec  le  même  air 
de  févérité  qu'il  venoic  de  fe  reprocher. 
Ah!  ma  confine,  quels  monftres  d'enfers 
font  CQS  préjugés,  qui  dépravent  les  meil- 
leurs cœurs ,  «Se  font  taire  a  chaque  inftanc 
la  nature! 

Voila ,  ma  Claire,  comment  s'eft  palTée 
l'explication  que  tu  avois  prévue  ,  ôc  dont 
je  n'ai  pu  comprendre  la  caufe  jufqu  à  ce 
que  ta  lettre  me  l'ait  apprife.  Je  ne  puis 
bien  te  dire  quelle  révolution  s'eft  faite 
en  moi;  mais  depuis  ce  moment  je  me 
trouve  changée.  Il  me  femble  que  je  tourne 
les  yeux  avec  plus  de  regret  fur  l'heureux 
temps  où  je  vivois  tranquille  &  contente 
au  fein  de  ma  famille  ,  &  que  je  {qus 
augmenter  le  fentiment  de  ma  faute,  avec 
celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  perdre. 
Dis ,  cruelle  !  dis-le  moi ,  fi  tu  l'ofes  ;  le 
temps  de  l'amour  feroic-il  paifé  ,  &  faut-il 
ne  fe  plus  revoir?  Ah!  fens-tu  bien  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  fombre  &  d'horrible  dans 
cette  funefte  idée  ?  Cependant  l'ordre  de 
mon  père  eft  précis ,  le  danger  de  mon 
amant  eft  certain.  Sais-tu  ce  qui  réfulte  en 
moi  de  tant  de  mouvemens  oppofés  qui 
s'entredétruifent  ?  Une  forte  de  ftupidité, 
qui  me  rend  Tame  prefque  infenfîble  ^  & 
ne  me  laifTe  l'ufage  ni  àQS  pafîions ,  ni  de 
îa  raifon.  Le  moment  eft  critique,  tu  me 
Tas  dis,  ôc  je  le  iQns\  cependant,  je  ne 
fus  jamais  moins  en  état  de  me  conduire. 
J'ai  voulu  tenter  vingt  fois  d'écrire  a  celui 
que  j'aime  :  jefuis- prête  a  m'évanouir  à 
chaque  ligne ,  Se  iVên  fauroit  tracer  deux 
de  fuite.  11  ne  me  refte  que  toi ,  ma  douce 
amie,  daigne  penfer,^  parler,  agir  pour 
înoi;  je  remets  mon  fort  en  tes  mains; 
i^uelque  parti  que  tu  prennes ,  je  confirme 
d'avance  tout  ce  que  tu  feras;  je  confie  à 
ton  amitié  ce  pouvoir  funefte  qu^  l'amour 
m'a  vendu  ii  cher.  Sépare-moi  pour  jamais 
de  moi-même  ;  donne-moi  la  mort ,  s'il 
faut  que  je  meure  :  mais  ne  me  force  pas  à 
me  percer  le  cœur  de  ma  propre  main. 
O  mon  ange  !   ma  protedrice  !  quel 
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horrible  emploi  je  te  laiiTe  !  Auras-tu  le 
courage  de  l'exercer  ?  Sauras-tu  bien  en 
adoucir  la  barbaiie  ?  Hélas  !  ce  ii'eft  pas 
mon  cœurfeul  qu'il  faut  déchirer,  Claire  , 
tu  le  fais,  tu  le  fais,  comment  je  fuis  aimée  1 
Je  n'ai  pas  même  la  confolation  d'être  la 
plus  à  plaindre.  De  grâce  !  fais  parler  mon 
cœur  par  ta  bouche  ;  pénètre  le  tien  de  la 
tendre  commifération  de  l'amour ,  con- 

fole  un  infortuné  !  Dis-lui  cent  fois 

Ah  !  dis-lui ....  Ne  crois-tu  pas ,  ma  chère 
amie,  que,  malgré  tous  les  préjugés,  tous 
les  obftacles ,  tous  les  revers ,  le  ciel  nous 
a  faits  l'un  pour  l'autre  ?  Oui ,  oui ,  j'en 
fuis  sûre;  il  nous  deftine  à  être  unis.  II 
m'eft  impoflible  de  perdre  cette  idée  ;  il 
m'eft  impoflible  de  renoncer  à  l'efpoir  qui 
la  fuit.  Dis- lui  qu'il  fe  garde  lui-même 
du  découragement  &  du  défefpoir.  Ne 
t  amufe  point  à  lui  demander  en  mon  nom 
amour  6c  fidélité  y  encore  moins  a  lui  en 
promettre  autant  de  ma  part.  L'afTurance 
n'en  eft-elle  pas  ait  fond  de  nos  âmes  ?  Ne 
fentons-nous  pas  qu'elles  font  indivifibles, 
.&  que  nous  n'en  avons  plus  qu'une  à  nous 
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deux?  Dis-lui  donc  feulement  qu'il  efpère ; 
êc  que ,  fî  le  fort  nous  pourfuit ,  il  fe  fie 
au  moins  à  l'amour  ;  car  je  le  fens  ^  ma 
coufîne,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre 
ks  maux  qu'il  nous  caufe;  5<r,  quoi  que 
le  ciel  ordonne  de  nous ,  nous  ne  vivrons 
pas  long-temps  féparés. 

P,  S,  Après  ma  lettre  écrite,  fai  pafle 
dans  la  chambre  de  ma  mère ,  &  je 
m'y  fuis  trouvée  fî  mal,  que  je  fuis 
obligée  de  venir  me  remettre  dans 
mon  lit.  Je  m'apperçois  même ...  je 
crains ....  ah  1  ma  chère  !  je  crains  bien 
que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque 
fuite  plus  funefte  que  je  n'avois  penfé. 
Ainfi  tout  eft  fini  pour  moi  j  toutes 
mes  efpérances  m'abândonnenc  en 
même  temps. 


i>l: 


^ 


H  É  L   O  ï  s  E,  415 


LETTRE     LXIV. 

DE    Claire    a    M.    d'Orbe. 


ON  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'en- 
tretien qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois 
avec  plaifir  que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il 
vous  plaît  d'appeller  votre  bonheur.  J'ef- 
père,  vous  le  favez,  d'y  trouver  aiilîi  k 
mien  ;  l'eftinie  &  Taniitié  vous  font  acqui- 
fes ,  ôc  tout  ce  que  mon  cœur  peut  nourrir 
de  fentimens  plus  tendres  eft  encore  à 
vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  j  je  fuis 
en  femme  une  efpèce  de  monftre,  &:  je 
ne  fais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature 
l'amitié  l'emporte  en  moi  far  l'amour. 
Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie  m'eft  plus 
chère  que  vous ,  vous  n'en  faites  que  rire  ; 
Ôc  cependant  rien  n'eft  plus  vrai.  Julie  le 
fent  Cl  bien  qu'elle  eft  plus  jaloufe  pour 
vous  que  vous-mcme;  ôc  que,  tandis 
que  vous  paroilfez  content,  elle  trouve 
toujours  qae  je  ne  vous  aime  pas  afTez.  Il 
y  a  plus,  &  je  m'attache  tellement  à  tout 
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ce  c]ui  lai  eft  cher,  que  fon  amant  Ôc  vous^ 
êtes  à-peu-près  dans  mon  cœur  en  même 
degré,  quoique  de  différentes  manières.  Je 
n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  èfl 
plus  vive  j  je  crois  fentir  un  peu  d'amour 
pour  vous,  mais  il  eft  plus  pofé.  Quoique 
tout  cela  pût  paioître  aflez  équivalent  pour 
troubler  la  tranquillité  d'un  jaloux  ,  je  ne 
penfe  pas  que  la  vôtre  en  foit  fort  altérée. 
Que  les  pauvres  enfans  en  font  loin, 
de  cette  douce  tranquillité  dont  nousofons 
jouir,  de  que  notre  contentement  a  mau- 
vaife  grâce,  tandis  que  nos  amis  font  au 
défefpoir  !  C'en  eft  fait ,  il  faut  qu'ils  fe 
quittent  ;  voici  l'inftant  ,  peut-être ,  de 
leur  éternelle  féparation ,  ôc  la  trifteffe 
que  nous  leur  reprochâmes  le  jour  du 
concert  étoit  peut-être  un  prelTentimeni: 
qu'ils  fe  voyoient  pour  la  dernière  fois. 
Cependant  >  votre  ami  ne  fait  rien  de  fon 
infortune  :  dans  la  fécurité  de  fon  coeur  il 
jouit  encore  du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au 
moment  du  défefpoir ^  il  goûte  en  idée, 
une  ombre  de  félicité  j  ik  comme  celui 
-qu'enlève  un  trépas  imprévu,  le  malhea- 
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reux  fonge  à  vivre,  êc  ne  voit  pas  la  more 
qui  va  le  faifir.  Hélas!  c*efl:  de  ma  main 
qu'il  doit  recevoir  ce  coup  terrible  !  O 
divine  amitié  1  feule  idole  de  mon  cœur! 
viens  l'animer  de  ta  fainte  cruauté.  Donne- 
moi  le  courage  d'être  barbare,  v*^  de  te 
fervir  dignement  dans  urifi  douloureux 
devoir. 

Je  compte  fur  vous  en  cette  occafion  ,■ 
&  j'y  compterois  même  quand  vous  m'ai- 
meriez moins ,  car  je  connois  votre  ame  j 
je  fais  qu'elle  n'a  pas  befoin  du  zèle  de 
l'amour,  où  parle  celui  de  rhumanité.  Il 
s'agit  d'abord  d'engager  notre  ami  à  venic 
chez  moi  demain  dans  la  matinée.  Gardez- 
vous,  au  furplus  ,  de  l'avertir  de  rien.' 
Aujourd'hui  l'on  me  lâifTe  libre  ,  6c  j'irai 
palTer  l'après-midi  chez  Julie  ;  tachez  de 
trouver  Mylord  Edouard  ,  6c  de  venii: 
feul  avec  lui  m'attendre  à  huit  heures ,' 
afin  de  convenir  enfemble  de  ce  qu'il  fau- 
dra faire  pour  réfoudre  au  départ  cet  infor- 
tuné, &  prévenir  fon  défefpoir. 

J'efpère  beaucoup  de  fon  courage  8c 
de  nos  foins.  J'efpère  encore  plus  de  fou 
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amour.  La  volonté  de  Julie,  le  danger 
que  courent  fa  vie  Ôc  fon  honneur  font  des 
motifs  auxquels  il  ne  réfiftera  pas.  Quoi 
qu'il  en  foit ,  je  vous  déclare  qu'il  ne  fera 
point  queftion  de  noce  entre  nous,  que 
Julie  ne  foit  tranquille ,  Se  que  jamais  les 
larmes  de  mon  amie  n  arroferont  le  noeud 
qui  doit  nous  unir.  Ainfi,  Monfieur,  s'il 
cfl:  vrai  que  vous  m'aimiez ,  votre  intérêt 
s'accorde  en  cette  occafion  avec  votre  gêné- 
rofité  ;  ôc  ce  n  eft  pas  ici  tellement  l'affaire 
d'autrui,  que  ce  ne  foie  auflî  la  votre. 


H  É  L   O  i  s  E.  419 


LETTRE     LXV. 

DE    Claire    a    Julie. 

X  ouT  eft  fait;  Se ,  malgré  Ces  impru- 
dences ,  ma  Julie  eft  en  sûreté.  Les  fecrets 
de  ton  cœur  font  enfevelis  dans  Tombre 
du  myftère  ;  tu  es  encore  au  fein  de  ta 
famille  &c  de  ton  pays ,  chérie ,  honorée  , 
jouifTant  d'une  réputation  fans  tache ,  de 
d'une  eftime  univerfelle.  Confidète  ,  en 
frémiffant ,  les  dangers  que  la  honte  oa 
l'amour  t'ont  fait  courir  en  faifant  trop 
ou  trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir  plus 
concilier  des  fencimens  incompatibles ,  &c 
bénis  le  ciel ,  trop  aveugle  amante  ou  fille 
trop  craintive,  d'un  bonheur  qui  n'étoit 
réfervé  qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  a  ton  trifte  cœur  le 
détail  de  ce  départ  fi  cruel  ôc  fi  néceflaire. 
Tu  Tas  voulu ,  je  l'ai  promis ,  je  tiendrai 
parole  avec  cette  même  franchife  qui 
nous  eft  commune ,  d<  qui  ne  mit  jamais 
aucun  avantage  en  balance  avec  la  bonne 
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foi.  Lis  donc,  chère  Se  déplorable  amie; 
lis,  puifqu'il  le  faut,  mais  prend  courage. 
Se  tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mefures  que  j*avoîs  prifes 
êc  dont  je  te  rendis  compte  hier ,  ont  été 
fuivies  de  point  en  point.  En  rentrant 
chez  moi  j  j'y  trouvai  M.  d'Orbe  6c 
Mylord  Edouard.  Je  commençai  par  dé- 
clarer au  dernier  ce  que  nous  favions  de 
fon  héroïque  générofité,  6c  lui  témoignai 
combien  nous  en  étions  tous  deux  péné- 
trées. Enfuite,  je  leur  expofai  les  puif- 
fantes  raifons  que  nous  avions  d'éloigner 
promptement  fon  ami,  &  les  difficultés 
cjue  je  prévoyois  à  Ty  réfoudre.  Mylord 
fentit  parfaitement  tout  cela ,  de  montra 
beaucoup  de  douleur  de  l'effet  qu'avoit 
produit  fon  zèle  inconiidéré.  Ils  convin- 
rent qu'il  étoit  important  de  précipiter 
le  départ  de  ton  ami,  ôc  de  faifir  un 
moment  de  confentement  pour  prévenir 
de  nouvelles  irréfolutions ,  &  l'arracher 
au  continuel  danger  du  féjour.  Je  vou- 
lois  charger  M.  d'Orbe  de  faire ,  a  fon 
infu ,  les  préparatifs  convenables ,  mais 
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Mylord  ,  regardant  cette  affaire  comme 
la  l'ienne  ,  voulut  en  prendre  foin.  II 
me  promit  que  fa  chaife  feroit  prête  ce 
matin  à  onze  heures  ^  ajoutant  qu'il  l'ac- 
compagneroit  aulîi  loin  qu'il  feroit  nécef- 
faite  ,  (3c  propofa  de  l'amener  d'abord 
fous  un  autre  prétexte  pour  le  déterminer 
plus  à  loifir.  Cet  expédient  ne  me  parue 
pas  affez  franc  pour  nous  <k  pour  njtre 
ami  ,  <Sc  je  ne  voulus  pas ,  non  plus  , 
Texpofer  loin  de  nous  au  premier  effet 
d'un  défefpoir  qui  pouvoit  plus  aifément 
échapper  aux  yeux  de  Mylord  qu'aux 
miens.  Je  n'acceptai  pas  ,  par  la  même 
raifon  ,  la  proportion  qu'il  fit  de  lui 
parler  lui-même  &  d'obtenir  fon  confen- 
tement.  Je  prévoyois  que  cette  négocia- 
tion feroit  délicate ,  &c  je  n'en  voulus 
charger  que  moi  feule  ^  car  je  connois 
plus  sûrement  les  endroits  fenfibles  de 
{on.  cœur,  S<.  je  fais  qu'il  règne  toujours 
entre  hommes  une  féchereife  qu'une  fem- 
me fait  mieux  adoucir.  Cependant  .je 
conçus  que  les  foins  de  Mylord  ne  nous 
feroient   pas   iatuiies  pour   préparer^  1^ 
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chofes.  Je  vis  tour  l'effet  que  pouvoîent 
produire  fur  un  cœur  vertueux  les  dif- 
cours  d'un  homme  fenfible  ,  qui  croit 
n'être  qu'un  philofophe,  ik  quelle  cha- 
leur la  voix  d'un  ami  pouvoit  donner  aux 
raifonnemens  d'un  fage. 

J'engageai  donc  Mylord  Edouard  à 
pafler  avec  lui  la  foirée ,  &  ,  fans  rien 
dire  qui  eût  un  rapport  dired  à  fa  ficua- 
tion ,  de  difpofer  infenfiblement  fon  ame 
à  la  fermeté  ftoïque.  Vous  qui  favez  fi 
bien  votre  Epidete  ,  lui  dis -je,  voici 
le  cas  5  ou  jamais ,  de  l'employer  utile- 
ment. Diftinguez  avec  foin  les  biens  ap- 
parens  des  biens  réels  j  ceux  qui  font  en 
nous  de  ceux  qui  font  hors  de  nous.  Dans 
un  moment  où  l'épreuve  fe  prépare  au- 
dehors  ,  prouvez  -  lui  qu'on  ne  reçoit 
jamais  de  mal  que  de  foi-mème,  &  que 
le  fage  5  fe  portant  par- tout  avec  lui , 
porte  aulîî  par-tout  fon  bonheur.  Je  com- 
pris 5  à  fa  réponfe ,  que  cette  légère  ironie, 
qui  ne  pouvoit  le  fâcher,  fufïîfoit  pour 
exciter  fon  zèle,  &  qu'il  comptoit  fort 
m'envoyer   le  lendemain  ton  ami  bien 
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préparé.  C'étoic  tout  ce  que  j'avois  pré- 
tendu :  car ,  quoiqu'au  fond  je  ne  falfe  pas 
grand  cas ,  non  plus  que  toi ,  de  toute 
cette  philofophie  parlière  ,  je  fuis  perfua- 
dée  qu*un  honnête -homme  a  toujours 
quelque  honte  de  changer  de  maxime  du 
foir  au  matin ,  &  de  fe  dédire  en  fon  cœur, 
dès  le  lendemain ,  de  tout  ce  que  fa  raifon 
lui  didoit  la  veille. 

-  M.  d'Orbe  vouloir  être  aufli  de  la  par- 
tie, &  paflfer  la  foirée  avec  eux,  mais  je 
le  priai  de  n'en  rien  faire,  il  n'auroit  fait 
que  s'ennuyer  où  gêner  l'entretien.  L'in- 
térêt que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche 
pas  de  voir  qu'il  n'eft  pas  du  vol  des 
deux  autres.  Ce  penfer  maie  des  âmes 
fortes ,  qui  leur  donne  un  idiome  fi  par- 
ticulier, eft  une  langue  dont  il  n'a  pas  la 
grammaire.  En  les  quittant ,  je  fongeai 
au  punch ,  &  craignant  les  confidences 
anticipées ,  j'en  gliflai  un  mot  en  riant  à 
Mylord.  Raffurez  -  vous ,  me  dit-il  ;  je 
me  livre  aux  habitudes ,  quand  je  n'y  vois 
aucun  danger  \  mais  je  ne  m'en  fuis 
jamais  fait  l'efclave,  11  s*agit  ici  de  Thon- 
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neui*  de  Julie ,  du  deftiii ,  peuc-^tre  de  la 
vie  d'un  homme  &  de  mon  ami.  Je  boirai 
du  punch,  félon  ma  coutume,  de  peur 
de  donner  à  l'entretien  quelque  air.de 
préparation  j  mais  ce  punch  fera  de  la 
limonade  \  ôc ,  comme  il  s'abftient  d'en 
boire ,  il  ne  s'en  appercevra  point.  Ne 
trouves- tu  pas,  ma  chère,  qu'on  doit 
être  bien  humilié  d'avoir  contracté  des 
habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles  pré- 
cautions? 

J'ai  pafle  la  nuit  dans  de  grandes  agi- 
tations qui  n'étoient  pas  toutes  pour  ton 
compte.  Les  plaifirs  innocens  de  notre 
première  jeuneflTe ,  la  douceur  d'une  an- 
cienne familiarité  ,  la  fociété  plus  ref- 
fbrrée  encore  depuis  une  année  entre  lui 
ôc  moi  par  la  difficulté  qu'il  avoit  de  te 
voir ,  tout  portoit  dans  mon  ame  Tamer- 
tume  de  cette  féparation.  Je  fentois  que 
j*allois  perdre  avec  la  moitié  de  toi-même 
une.  partie  de  ma  propre  exiflence.  Je 
comptois  les  heures  avec  inquiétude,  &, 
voyant  poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu 
j^aîtfe  ùn$  effioi^çelui  qui  deyoic.décidçf 
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de  ton  fort.  J'ai  pafTé  la  matinée  I  méditer 
mes  difcoars  &  à  réfléchir  fur  rimpreiTion 
qu'ils  pouvoient  faire.  Enfin,  l'heure  ell 
venue ,  ôc  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  Il  avoic 
l'air  inquiet ,  &  m'a  demandé  précipitam- 
ment de  tes  nouvelles  j  car ,  dès  le  lende- 
main de  ta  fcène  avec  ton  père ,  il  avoit 
fu  que  ru  étois  malade  y  &c  Alylord 
Edouard  lui  avoir  confirmé  hier  que  tu 
ii'étois  pas  fortie  de  ton  lit.  Pour  éviter 
là-deflus  les  détails ,  je  lui  ai  dit  aalTi-tôc 
que  je  t'avois  laifTée  mieux  hier  au  foir  , 
&  j'ai  ajouté  qu'il  en  apprendroit  dans  un 
moment  davantage  par  le  retour  de  Hanz 
que  je  venois  de  t'envoyer.  Ma  précau- 
tion n'a  fervi  de  rien,  il  m'a  fait  cent 
queftions  fur  ton  état  ;  & ,  comme  elles 
m'éloignoient  de  mon  objet ,  j'ai  fait  des 
réponfes  fuccincfles,  de  me  fuis  mife  à  le 
queftionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  fonder  la  fituation 
de  fon  efprit.  Je  l'ai  trouvé  grave ,  mé- 
thodique, &  prêt  a  pefer  le  fentiment  au 
poids  de  la  raifon.  Grâce  au  ciel ,  ai-je 
dit  en  moi-même,  voilà  mon  fage  bieu 


4i6  La  No  u  v  el  le 
préparé.  Il  ne  s*agit  plus  que  de  le  mettre 
a  l'épreuve.  Quoique  Tufage  ordinaire 
foit  d'annoncer  par  degrés  hs  triftes  nou- 
velles ,  la  connoiffance  que  j'ai  de  fon 
imagination  fougueufe,  qui,  fur  un  mot, 
porte  tout  à  l'extrême ,  m'a  déterminée  a 
fu ivre  une  route  contraire,  &:  j'ai  mieux 
aimé  l'accabler  d'abord  ,  pour  lui  ménager 
des  adouciiremens  ,  que  de  multiplier 
inutilement  fes  douleurs  &c  les  lui  don- 
ner mille  fois  pour  une.  Prenant  donc  un 
ton  plus  férieux ,  &  le  regardant  fixement  : 
mon  ami ,  lui  ai-je  dit ,  connoifTez-vous 
les  bornes  du  courage  ôr  de  la  vertu  dans 
une  ame  forte,  &:  croyez-vous  que  .re- 
noncer à  ce  qu'on  aime  ,  foit  un  effort  au- 
defTus  de  l'humanité?  A  l'inftant,  il  s'eft 
levé  comme  un  furieux;  puis  frappant 
des  manis  &c  les  portant  à  fan  front  ainfî 
jointes  :  je  vous  entends,  s'eft -il  écrié, 
Julie  eft  morte.  Julie  eft  morte  !  a-t-il 
répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le 
fens  à  vos  foins  trompeurs ,  à  vos  vains 
ménagemens ,  qui  ne  font  que  rendre  ma 
mort  plus  lente  &  plus  cruelle. 
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Quoiqu'efFrayée  d'an  mouvement  fi 
fiibit  5  j'en  ai  bientôt  deviné  la  caufe ,  & 
j'ai  d'abord  conçu  comment  les  nouvelles 
de  ta  maladie,  les  moralités  de  Mylord 
Edouard ,  le  rendez-vous  de  ce  matin  , 
{çs  queftions  éludées,  celles  que  je  ve- 
nois  de  lui  faire  l'avoient  pu  jeter  dans 
de  fauiïes  alarmes.  Je  voyois  bien  aufli 
quel  parti  je  pouvois  tirer  de  (on  erreur 
en  l'y  laifTant  quelques  inftans  ;  mais  je 
n*ai  pu  me  réfoudre  à  cette  barbarie. 
L'idée  de  la  mort  de  ce  qu*on  aime  eft  fi 
affreufe ,  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  foit 
douce  à  lui  fublHtuer,  6c  je  me  fuis  hâtée 
de  profiter  de  cet  avantage.  Peut-être  ne 
4a  verrez-vous  plus,  lui  ai-je  dit;  mais 
elle  vit  &  vous  aime.  Ah  !  fi  Julie  étoic 
morte,  Claire  auroit-elle  quelque  chofe 
à  vous  dire  ?  Rendez  grâce  au  ciel  qui 
fauve  a  votre  infortune  des  maux  dont  il 
pourroit  vous  accabler.  Il  étoit  fi  étonné , 
fi  faifi,  fi  égaré,  qu'après  l'avoir  fait  raf- 
feoir,  j*ai  eu  le  temps  de  lui  détailler 
par  ordre  tout  ce  qu'il  falloit  qu'il  sût, 
&  j  ai  faic  valoir  de  mon  mieux  Us  pro-. 
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cédés  de  Mylord  Edouard,  afin  de  faire 
'«dans   fon  cœur  honnête   quelque  diver* 
fîon  à  la  douleur ,  par  le  charme  de  la 
reconnoiiïance. 

Voilà  5  mon  cher,  ai -je  pourfuivi  ; 
l'état  aduel  des  chofes.  Julie  eft  au  bord 
de  l'abîme,  prête  à  s'y  voir  accabler  du 
déshonneur  public  ,  de  Findignation  de 
fa  famille ,  des  violences  d'un  père  em- 
porté ,  &  de  fon  propre  défefpoir.  Le 
danger  augmente  inceifamment  :  de  Ja 
maui  de  fon  père  ou  de  la  fienne ,  le  poi- 
gnard, à  chaque  inftanc  de  fa  vie,  eft  à 
deux  doigts  de  fon  cœur.  Il  refte  un  feul 
moyen  de  prévenir  tous  ces  maux ,  &  ce 
moyen  dépend  de  vous  feul.  Le  fort  de 
votre  amante  eft  entre  vos  mains.  Voyez 
fi  vous  avez  le  courage  de  la  fauver  en 
vous  éloignant  d'elle  ,  puifqu'aufîi  bien 
il  ne  lui  eft  plus  permis  de  vous  voir  -y 
ou  fi  vous  aimez  mieux  être  l'auteur  & 
le  témoin  de  fa  perte  &  de  fon  oppro- 
bre. Après  avoir  tout  fait  pour  vous  , 
elle  va  voir  ce  que  votre  coeur  peut  faire 
pour  elle.  Eft -il  étonnant  que  fa  fanté 
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fiiccombe  à  fes  peines  ?  Vous  êtes  inquiet 
de  fa  vie  :  fâchez  que  vous  en  êtes  l'ar- 
bitre. 

Il  m'écoutoît  fans  m'intelrrompre;  mais 
fi-tot  qu'il  a  compris  de  quoi  il  s'agif- 
foic ,  j'ai  vu  difparoîcre  ce  gefte  animé, 
ce  regard  furieux  ,  cet  air  effrayé ,  mais 
vif  &  bouillant,  qu'il  avoir  auparavant. 
Un  voile  fombre  de  trifteffe  6^  de  conf- 
ternation  a  couvert  fon  vifage  \  (on  œil 
morne  &  fa  contenance  effarée  annon- 
çoient    l'abattement    de    fon    cœur  :    à 
peine  avoit-il  la   force  d'ouvrir  la  bou- 
che  pour  me  repondre.   Il  faut  partir  ! 
m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une  autre  auroit 
cru  tranquille.  Eh  bien  !  je  partirai.  N'ai- 
je  pas  afîez  vécu?  Non,  fans  doute,  ai-je 
repris  aulîi-tot  \  il  faut  vivre  pour  cell$ 
qui  vous  aime  :  avez-vous  oublié  que  {qs 
jours  dépendent  des  vôtres  ?  Il  ne  falloir 
ÀQwc   pas  les  féparer  ,    a-t-il  d   l'inftant 
ajouté  ;  elle  l'a  pu  &  le  peur  encore.  J'ai 
-feint   de  ne    pas    entendre  cqs  derniers 
mots,   &c  je  cherchois  à  le  ranimer  par 
quelques  efpérances  auxquelles  foa  ame 
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demeureroit  fermée ,  quand  Hanz  eft  ren* 
tré ,  ck  m'a  rapporté  de  bonnes  nou* 
velles.  Dans  le  moment  de  joie  qu  il  en  ^ 
reflenti ,  il  s'eft  écrié  :  Ah  !  qu'elle  vive  ! 

'quelle  foît  heureufe s'il  eft  pofîible. 

Je  ne  veux  que  lui  faire  mes  derniers 
adieux....  ôc  je  pars.  Ignorez -vous,  aK 
je  dit,  qu'il  ne  lui  elt  plus  permis  de 
vous  voir.  Hélas!  vos  adieux  font  faits, 
ôc  vous  êtes  déjà  féparés  !  Votre  fort  fera 
moins  cruel ,  quand  vous  ferez  plus  loin 
d'elle;  vous  aurez  du  moins  le  plaifir  de 
Tavoir  mife  en  sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour , 
dès  cet  inftant  y  craignez  qu'un  fi  grand 
facrifice  ne  foit  trop  tardif  j  tremblez  de 
caufer  encore  fa  perte ,  après  vous  être 
dévoue  pour  elle.  Quoi  l  m'a-t-il  dit  avec 
une  efpèce  de  fureur  ,  je  partirois  fans 
la  revoir  î  Quoi  !  je  ne  la  verrois  plus  î 
Non ,  non  ,  nous  périrons  tous  deux , 
s'il  le  faut ,  la  mort ,  je  le  fais  bien ,  ne 
lui  fera  point  dure  avec  moi  :  mais  je  la 
verrai,  quoi  qu'il  arrive;  je  laifferai  mon 
cœur  ôc  ma  vie  à  fes  pieds  ,  avant  dç 
m'arracher  à  moi-même.   II  ne  m'a  pas 
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été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  Se 
la  cruauté  d'un  pareil  projet.  Mais  ce 
quoi  !  je  ne  la  verrai  plus  !  qui  revenoic 
fans  ceiÎQ  d'un  ton  plus  douloureux  , 
fembloit  chercher  au  moins  des  confo^ 
lations  pour  l'avenir.  Pourquoi ,  lui  ai- 
je  dit,  vous  figurer  vos  maux  pires  qu'ils 
ne  font  ?  Pourquoi  renoncer  à  des  efpé- 
rances  que  Julie  elle-même  n'a  pas  per- 
dues ?  Penfez-vous  c]u'elle  put  fe  féparer 
ainfi  de  vous,  fi  elle  croyoit  que  ce  fut 
pour  toujours  ?  Non  ,  mon  ami  ;  vous 
devez  connoître  fon  cœur.  Vous  devez 
favoir  combien  elle  préfère  fon  amour 
à  fa  vie.  Je  crains ,  je  crains  riop  (  j'ai 
ajouté  ces  mots ,  je  te  l'avoue ,  )  qu'elle 
ne  le  préfère  bientôt  à  tout.  Croyez  donc 
qu'elle  efpère  ,  puifqu'elle  confent  à  vi- 
vre :  croyez  que  les  foins  que  la  pru- 
dence lui  dide  vous  regardent  plus  qu'il 
ne  femble  ,  ôc  qu'elle  ne  fe  refpede  pas 
moins  pour  vous  que  pour  elle-même. 
Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre  ,  de  lui 
montrant  les  tendres  efpérances  de  certe 
fille  aveuglée  qui  croie  n'avoir  plus  d  a- 
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mour  ,  j'ai  fanimé  les  fîennes  à  cette 
douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes  fem- 
bloit  diftiller  un  baume  falutaire  fur  fa 
bleiïiire  envenimée.  J'ai  vu  fes  resards 
s'adoucir  ôc  fes  yeux  s'humecter;  j'ai 
vu  lattendrillement  fuccéder  par  degrés 
au  défefpoir;  mais  ces  derniers  mots  (î 
touchans ,  tels  que  ton  cœur  les  fait  dire , 
nous  ne  vivrons  pas  long-temps  féparés  j 
l'ont  fait  fondre  en  larmes.  Non  ,  Julie , 
non ,  ma  Julie  ^  a-t-il  dit ,  en  élevant  la 
voix  &  bâifant  la  lettre  \  nous  ne  vivrons 
pas  long-temps  féparés  ;  le  ciel  unira  nos 
deftins  fur  la  terre ,  ou  nos  cœurs  dans 
le  féjour  éternel. 

C'étoit-là  l'état  où  je  i'avois  fouhaité. 
Sa  feche  &  fombre  douleur  m'inquiétoir. 
Je  ne  l'aurois  pas  laiifé  partir  dans  cette 
^fituarion  d'efprit;  mais  fi-tot  que  je  l'ai 
■Vu  pleurer,  ^  que  j'ai  entendu  ton  nom 
xKéri  fortir  de  fa  bouche  avec  douceur , 
'je  i/ai  plus  craint  pour  fa  vie  \  car  rien 
•n  eft  moins  tendre  que  le  défefpoir.  Dans 
cet  inftant  il  a  tiré  de  l'émotion  de  fou 
cœur  une  objedlion  que  je  n'avois  pas 

prévue, 
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prévue.  Il  m'a  parle  de  l'écac  où  ta  foup- 
çonnois  d'être  ,  jurant  qu'il  mourroic 
plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner 
à  tous  les  périls  qui  t'alloient  menacer. 
Je  n'ai  eu  garde  de  lui  parler  de  ton  acci- 
dent 5  je  lui  ai  dit  funpiement  que  ton 
attente  avoit  encore  été  trompée,  &  qu'il 
n'y  avoit  plus  rien  à  ^fpérer.  Ainfi ,  m'a- 
t-il  dit  en  foupirant ,  il  ne  reliera  fur  k 
terre  aucun  monument  de  mon  bonheur; 
il  a  difparii  comme  un  fonge  qui  n'eue 
jamais  de  réalité. 

Il  me  reftoit  à  exécuter  la  dernière 
partie  de  ta  commilîîon  ,  &  je  n'ai  pas 
cru  qu'après  l'union  dans  laquelle  vous 
avez  vécu  ,  il  fallût  à  cela  ni  préparatif 
ni  myftère.  Je  n'aurois  pas  même  évité 
un  peu  d'altercation  fur  ce  léger  fujec 
pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître 
fur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai 
reproché  fa  négligence  dans  le  foin  de  Cqs 
affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois  que 
de  long-temps  il  ne  fût  plus  foigneux, 
êc  qu'en  attendant  qu'il  le  devînt ,  tu 
lui  ordonnois  de  fe  coiiferver  pour  toi, 
T^omc  I,  T 
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de  pourvoir  mieux  à  {qs  be foins ,  Se  de 
fe  charger,  à  cec  efFec,  du  léger  fupplé- 
ment  que  j'avois  à  lui  remettre  de  ra 
part.  Il  n'a  ni  paru  humilie  de  cette  pro- 
poficion  ,  ni  prétendu  en  faire  une  affaire. 
11  m'a  dit  amplement  que  tu  favois  bien 
que  rien  ne  lui  venoit  de  roi  qu'il  ne  reçût 
avec  tranfport  ;  mais  que  ta  précaution 
étoit  fuperflue,  de  qu'une  petite  maifon 
qu*il  venoic  de  vendre  à  Grandfon  (  i  ) , 
lefte  de  fon  chétif  patrimoine ,  lui  avoic 
produit  plus  d'argent  qu'il  n'en  avoir  pof- 
fcdé  de  fa  vie.  D'ailleurs  ,  a-t-il  ajouté , 
f'ai  quelques  talens  dont  je  puis  tirer  par- 
tout des  reffources.  Je  ferai  trop  heureux 
de  trouver  dans   leur    exercice   quelque 
diverflon  à  mes  maux,  &  depuis  que  j'ai 
vu  de  plus  près  l'ufage  que  Julie  fait  de 
fe^iî  fuperSu  ,    je  le  regarde  comme  le 

(i)  Je  fuis  ufi  peu  en  peine  de  favoir  comment 
cet  amant  anoryme,  qu'il  fera  dit  ci-après  n'avoir 
pas  encore  vingt-quatre  ans ,  a  pu  vendre  une 
maifon ,  n  étant  pas  majeur.  Ces  lettres  font  fî 
pleines  de  femblables  abfurdités  ,  que  je  n'en 
parierai  plus  j  il  fufiit  d'en  avoir  averti. 
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tréfor  facré  de  la  veuve  &c  de  lorphelin  , 
donc  rhumaniié  ne  me  permet  pas  de 
rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelle  fon  voyage 
du  Valais,  ta  lettre  &  la  précifion  de  tes 

ordres.  Les  mêmes  raifons  fubfiftent 

Les  mêmes  !  a-t-il  interrompu  d'un  ton 
d'indignation.  La  peine  de  mon  refus  étoic 
de  ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me  laiife  donc 
refler,  «Se  j'accepte.  Si  j'obéis,  pourquoi 
me  punit-elle?  Si  je  refufe,  que  me  fera- 
t-elle  de  pis?...  Les  mêmes!  répécoit-il 
avec  impatience.  Notre  union  commen- 
çoit  y  elle  eft  prête  à  finir,  peut-être  vais-je 
pour  jamais  me  féparer  d'elle  j  il  n'y  a 
plus  rien  de  commun  entre  elle  &  moi  ; 
nous  allons  être  étrangers  l'un  à  Tautre.  Il 
a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel 
ferrement  de  cœur,  que  j'ai  tremblé  de 
le  voir  retomber  dans  l'état  d'où  j'avois  eu 
rant  de  peine  à  le  cirer.  Vous  êtes  un  en* 
fant ,  ai-je  affedlé  de  lui  dire  d'un  air 
riant  j  vous  avez  encore  befoin  d'un  tu- 
teur, &  je  veux  être  le  votre.  Je  vais 
garder  ceci  ;  & ,  pour  en  difpofer  à  pro- 
pos dans  le  commerce  que  nous  ajlous 

T   2 
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avoir  enfemble,  je  veux  être  inftruite  de 
toutes  vos  affaires.  Je  tâchois  de  détourner 
ainfi  fes  idées  funeftes  par  celle  d'une 
correfpondance  familière  continuée  entre 
iiousj  ôc  cette  ame  fimple  ,  qui  ne  cher- 
che 5  pour  ainfî  dire,  qu'à  s'accrocher  d  ce 
qui  t'environne ,  a  pris  aifément  le  change. 
Nous  nous  fommes  enfuite  ajuftés  pour 
les  adrelfes  de  lettres  ;  ôc ,  comme  cqs 
mefures  ne  pouvoient  que  lui  être  agréa- 
blés ,  j'en  ai  prolongé  le  détail  jufqu'à 
l'arrivée  de  M.  d'Orbe ,  qui  m'a  fait  (igng 
que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi 
il  s'agiffoit  ;  il  a  inftamment  demandé  à 
l'écrire ,  mais  je  me  fuis  gardé  de  le  per- 
mettre. Je  prévoyois  qu'un  excès  d'atten- 
driffement  lui  reiâcheroit  trop  le  cœur , 
ôc  qu'à  peine  feroit-il  au  milieu  de  fa 
lettre ,  qu'il  n'y  auroit  plus  moyen  de  le 
faire  partir.  Tous  les  délais  font  dange- 
reux ,  lui  ai-je  dit  ;  hâtez  vous  d'arriver  à 
la  première  ftation  d'où  vous  pourrez  lui 
écrire  à  votre  aife.  En  difant  cela,  j'ai 
fait  figne  à  M.  d'Orbe  j  je  me  fu\s  avancée. 


! 
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^ ,  le  ccÉiir  gros  de  fanglots ,  j'ai  collé 
mon  vifage  fur  le  fienj  je  n'ai  plus  fu  ce 
qu'il  devenoit  \  les  larmes  m'offufquoienc 
h  vue  5  ma  tète  commençoit  à  fe  perdre  , 
&  il  ctoic  temps  que  mon  rôle  finît. 

Un  moment  aprcs ,  je  les  ai  entendu 
defcendie  précipitamment.  Je  fuis  fortie 
fur  le  pallier  pour  les  fuivre  des  yeux.  Ce 
dernier  trait  manquoit  à  mon  trouble.  J*ai 
vu  l'infenfé  fe  jeter  a  genoux  au  milieu 
de  l'efcalier ,  en  baifer  mille  fois  les  mar- 
ches, &  d'Orbe  pouvoir  à  peine  Tarracher 
de  cette  froide  pierre  qu'il  prelloit  de  £o\\ 
corps  j  de  la  tète  &  des  bras ,  en  poufTanc 
de  longs  gcmiflemens.  J'ai  fenti  les  miens 
prêts  d'éclater  malgré  moi ,  &  je  fuis 
brufquement  rentrée,  de  peur  de  donner 
une  {cinQ  â  toute  la  maifon. 

A  quelques  inftans  de-Ià  M.  d'Orbe 
eft  revenu  tenant  fon  mouchoir  fur  fcs 
yeux.  C'en  eft  fait,  m'a-t-il  dit;  ils  {ont 
en  route.  En  arrivant  chez  lui  ,  votre 
ami  a  trouvé  la  chaife  a  fa  porte.  Mylard 
Edouard  l'y  attendoit  aufîi  ;  il  a  couru 
au-devant  de  lui  ,    d<,  le  ferrant  contre 
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fa  poittine  :  Viens .,  homme  infortuné _^  lui 
a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré  j  viens  verfer 
tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  t'aime.  Viens  ^ 
tu  fentiras  peut-être  quon  na  pas  tout 
perdu  fur  la  terre  j  quand  on  y  retrouve  un 
ami  tel  que  moi.  A  i'inftant  il  l'a  porté 
d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaife  >  & 
ils  font  partis  ^  en  fê  tenant  étroitement 
embrafles» 


Fin  du  Tome  premier*, 
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